油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

清晨两点的小广场,远方来的朋友推开雕花木窗,把青竹晾衣杆架在窗沿。对面“按摩店”的朱漆卷帘门刚拉下半边,路灯在晨风中摇晃,九曲河的水雾漫过麻石街面,恍惚间又见着从前花生厂早班的...

清晨两点的小广场 ,远方来的朋友推开雕花木窗 ,把青竹晾衣杆架在窗沿。对面“按摩店”的朱漆卷帘门刚拉下半边,路灯在晨风中摇晃,九曲河的水雾漫过麻石街面 ,恍惚间又见着从前花生厂早班的工友们,穿着靛蓝工装,拎着搪瓷饭盒 ,说说笑笑拐进巷口的油坊巷 。

油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

一 、油坊巷的豆油香(1920-1949)

"当年这条巷子可不叫油坊巷,老百姓都唤作'响油巷' 。"九十二岁的李婆婆摇着蒲扇,竹椅在青苔斑驳的台阶上咯吱作响。民国初年的某个秋日 ,当第一缕花生油的醇香漫过资阳城墙时,三贤街的老少爷们就知道,董记油坊的三十六口铁锅又开始翻腾了。

董家祖上原是走马帮的脚商 ,从自贡贩盐归来时,骡马驮回十几麻袋山东大花生 。那年沱江发大水,花生受潮发芽 ,董老太爷灵机一动 ,支起铁锅试炼花生油。铁匠铺定制的六尺宽生铁锅,需得三个赤膊汉子轮班搅动丈二长的槐木搅棒,灶膛里松柴噼啪作响 ,油香能飘到南门口的魁星阁。

抗战年间,油坊后院的晒场堆满花生壳,街坊们用箢篼装了回家当柴烧 。三伏天里 ,光屁股的细伢子们在壳堆里打滚,沾得满身油星子,被娘老子揪着耳朵拎去九曲河洗澡。河岸边晾着新染的土布 ,在花生油的浸润下泛着琥珀色的光,这是资阳土布远销嘉定的秘诀。

油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

二 、红星厂的黄金时代(1950-1980)

1956年秋天,三贤街的泡桐树落了一地淡紫 。锣鼓声中 ,"红星花生加工厂"的红漆木牌挂上董家祠堂的雕花门楣。老工友们都记得,合营那天董老板穿着簇新的中山装,把祖传的榨油秘方叠成四方块 ,郑重地交到军代表手里。

厂区东头的蒸汽机房最是热闹 ,苏联专家设计的自动炒锅昼夜轰鸣 。每到月初发粮票的日子,厂门口就排起长龙,职工家属拎着竹篮 ,等着领花生粕。这种油渣饼掺上米糠蒸馍馍,能在困难时期救活半条街的性命。七十年代厂里扩建,拆了后街半面老墙 ,露出光绪年间的"紫气东来"砖雕,老师傅们硬是用油纸包了存在仓库梁上 。

最让街坊们怀念的是厂区澡堂 。腊月里下工铃一响,几百号人潮水般涌向白雾蒸腾的澡堂 ,青石条砌的池子能泡下二十条汉子。老保管员王驼背总在更衣室窗台上搁瓶高粱酒,工友们你一口我一口传着喝,酒香混着花生香 ,熏得梁上老鼠都打醉拳。

油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

三、铁锅里的光阴故事(1980-1999)

八三年春分,厂里来了批上海产的自动包装机 。机器试车那天,全城老少都挤在车间玻璃窗外看稀奇。铁罐头的封口线像银蛇般游走 ,老技工赵师傅却蹲在墙角抽闷烟——他祖传的锡焊手艺怕是要绝了。

九十年代初的某个雨夜 ,厂区最后一盏汽灯熄了 。下岗工人们用搪瓷缸从大铁锅里舀走最后一瓢花生,车间主任老周把值班室的算盘拆了,檀木珠子分给二十八年的老工友。厂区西墙那排合欢树 ,树根早被油渍浸得乌黑发亮,每年六月依旧开得没心没肺。

如今站在油坊巷口,还能在青砖缝里抠出几粒碳化的花生壳 。拆迁那年 ,工人们从地窖挖出五十年代埋的搪瓷毛主席像章,裹着油纸的花生试验记录,还有半本被鼠啃的《油脂化学》。老张头把这些捐给市档案馆时 ,手指在发黄的账本上摩挲良久,那上面还粘着三十年前的花生衣。

四、九曲河畔的烟火不绝

清明雨后的三贤街,李婆婆的凉粉摊飘起辣子香 。铝锅里煮着当年厂里退休师傅们改良的五香花生 ,配方里悄悄添了半钱陈皮——这是老董家油坊不外传的秘方。对面新开的小店,小年轻们喝着花生拿铁,墙上挂着红星厂的老照片。

去年深秋 ,原厂址出土的民国榨油石碾被请进新建的社区博物馆 。开展那天 ,老街坊们围着玻璃展柜指指点点:"瞧这凹槽,当年要三个后生才转得动碾盘""不对,得五个!五八年大跃进那会儿......"争着争着 ,忽然都住了口——石碾缝隙里,一粒风干的花生仁正在射灯下泛着温润的光 。

暮色漫过九曲河时,老张头照例把晾衣杆收回屋里。对面商铺的霓虹灯次第亮起 ,电子屏的红光映着油坊巷的老墙,那些被时光磨圆的砖缝里,似乎又渗出丝丝缕缕的油香 ,在资阳的晚风里酿了整整一个世纪。

本文来自作者[蔷薇少女]投稿,不代表视听号立场,如若转载,请注明出处:https://stddy.com/wiki/202507-16541.html

(1)

文章推荐

  • 长泰有疫情吗(长泰最新疫情)

    郑州回漳州长泰要隔离吗1、需要。根据查询最新疫情防控显示:截止到2022年12月7日,郑州和漳州长泰都属于高风险地区,所以进入漳州长泰需要进行7天隔离。疫情期间,安全出行,做好个人防护措施,戴好口罩。2、.入境人员实施“7天集中隔离医学观察+3天居家健康监测

    2025年04月16日
    140
  • 【疫情会二次爆发吗,疫情可能会出现二次爆发吗】

    新冠第二波,真的要来了?1、去年底,专家预测国内可能暴发第二波新冠疫情,但大家都不希望这个预测成真。近期,“新冠第二波”引起广泛关注,网上传播着二次感染的症状分享。不少人因各种原因,如参加活动、出行等,被证实感染了新冠。2、综上所述,虽然第二波新冠感染高峰可能即将到来,但民众无需过于担心。通过科学

    2025年06月12日
    40
  • 河北疫情最新数据消息/河北疫情最新数据消息衡水

    河北安新疫情最新消息今天河北安新疫情最新情况1、截至1月23日24时,河北省现有本土确诊病例3例;尚在医学观察本土无症状感染者0例。河北省卫生健康委员会2022年1月24日今天,安新县应对新冠肺炎疫情工作领导小组办公室发布消息,安新县发现两名新冠肺炎确诊病例,具体情况如下:病例1:张某某,男,50

    2025年06月14日
    32
  • 武汉新增确诊5例.武汉新增确诊病历?

    武汉到泉州要做核酸吗?武汉到福建要做核酸〖壹〗、中风险地区入泉人员,第14天各进行一次核酸检测中风险地区所在县入泉人员第14天各进行一次核酸检测。中风险地区所在地市的其他低风险区域入泉人员配合做好查验健康码、测量体温等,未持有48小时核酸检测阴性证明的,立即进行一次核酸检测。〖贰〗、这个你要在武汉

    2025年06月16日
    25
  • 郑州疫情最新消息今天新增了15例.郑州疫情最新情况实时动态?

    郑州15名新冠患者为同校小学生,这些学生是如何被感染的?〖壹〗、月初郑州市公布了本土新增的新冠肺炎患者人数,令人感到揪心的是其中有15名小学生确诊,他们同属于洞林水岸小学。在郑州市已公布的这些本土病例中,15名同校的小学生引起了外界的高度关注,与他们密切的4名家长也已确诊。如今他们都已由专车送往医

    2025年06月16日
    16
  • 又一个核大国加入伊以冲突,公开站队救伊朗!或将成为中东新霸主

    伊朗的防空系统接连被摧毁,导弹库存告急,国内亲美势力蠢蠢欲动。又一个核大国明确站队,公开支持伊朗!如今,伊以生死局,谁会成为中东新霸主?2025年6月16日,巴基斯坦国防部长阿西夫在会议上掷地有声地宣称:“我们将与伊朗站在一起,共同抵御外部侵略!”作为手握150枚核弹头的南亚国家,巴基斯坦此番表态绝

    2025年06月21日
    16
  • 【最新疫情山西,山西最新疫情公告】

    山西疫情现在严重吗〖壹〗、山西疫情现在还比较严重,在防疫工作者的努力下,近日情况有所改善。具体情况如下:山西省卫生健康委员会发布:2022年9月22日0至24时,山西省无新增本土新冠肺炎确诊病例,新增治愈出院2例(太原市小店区1例、晋城市城区1例)。累计报告确诊病例324例,治愈出院323例,现有

    2025年06月26日
    15
  • 局势一波三折,停火成了笑话?伊朗突杀回马枪,以色列称战斗到底

    本文作者:欧阳林伊以局势可谓是一波三折,变化之快让整个世界都大跌眼镜,先是杀的难解难分的伊朗和以色列宣布停火,然而仅隔几个小时,双方就再次重然战火了。伊朗担心被美以“骗局”,双方攻击仍在继续,美以伊3国“戏剧性停火”留下一大堆疑问?特朗普兴奋地宣布以伊实现停火,在停火生效时间过后,以色列却突然指责伊

    2025年06月26日
    17
  • “没脸接孩子了”宝爸发错信息到家长群,宝妈接孩子绕着老师走

    最近和几个宝妈聚会,话题绕来绕去总离不开“接孩子时的尴尬”。有人说“现在看见老师就想低头”,有人说“让奶奶代劳接娃”,细问才知道,全是家里的“猪队友”在家长群发错消息闹的——有把“黄鳝黑枸杞”的私聊错发群里的,有吐槽“作业太多”被老师当场看到的,还有把“金老师”叫成“潘老师”跟风回复的……家长群里的

    2025年07月02日
    12
  • 伊朗怎么开始的疫情(伊朗疫情怎么样了)

    新型冠状病毒时间线1、新型冠状病毒时间线包括如下:2020年1月7日,中国确定了新型冠状病毒(COVID-19)是疫情的病原体,并开始向世界卫生组织(WHO)通报疫情。2020年1月23日,中国政府宣布封锁武汉市,限制人员流动,以控制疫情的扩散。2020年2

    2025年04月13日
    1265

发表回复

本站作者后才能评论

评论列表(4条)

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    我是视听号的签约作者“蔷薇少女”!

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    希望本篇文章《油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆》能对你有所帮助!

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    本站[视听号]内容主要涵盖:国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    本文概览:清晨两点的小广场,远方来的朋友推开雕花木窗,把青竹晾衣杆架在窗沿。对面“按摩店”的朱漆卷帘门刚拉下半边,路灯在晨风中摇晃,九曲河的水雾漫过麻石街面,恍惚间又见着从前花生厂早班的...

    联系我们

    邮件:视听号@sina.com

    工作时间:周一至周五,9:30-18:30,节假日休息

    关注我们