油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

清晨两点的小广场,远方来的朋友推开雕花木窗,把青竹晾衣杆架在窗沿。对面“按摩店”的朱漆卷帘门刚拉下半边,路灯在晨风中摇晃,九曲河的水雾漫过麻石街面,恍惚间又见着从前花生厂早班的...

清晨两点的小广场 ,远方来的朋友推开雕花木窗 ,把青竹晾衣杆架在窗沿。对面“按摩店”的朱漆卷帘门刚拉下半边,路灯在晨风中摇晃,九曲河的水雾漫过麻石街面 ,恍惚间又见着从前花生厂早班的工友们,穿着靛蓝工装,拎着搪瓷饭盒 ,说说笑笑拐进巷口的油坊巷 。

油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

一 、油坊巷的豆油香(1920-1949)

"当年这条巷子可不叫油坊巷,老百姓都唤作'响油巷' 。"九十二岁的李婆婆摇着蒲扇,竹椅在青苔斑驳的台阶上咯吱作响。民国初年的某个秋日 ,当第一缕花生油的醇香漫过资阳城墙时,三贤街的老少爷们就知道,董记油坊的三十六口铁锅又开始翻腾了。

董家祖上原是走马帮的脚商 ,从自贡贩盐归来时,骡马驮回十几麻袋山东大花生 。那年沱江发大水,花生受潮发芽 ,董老太爷灵机一动 ,支起铁锅试炼花生油。铁匠铺定制的六尺宽生铁锅,需得三个赤膊汉子轮班搅动丈二长的槐木搅棒,灶膛里松柴噼啪作响 ,油香能飘到南门口的魁星阁。

抗战年间,油坊后院的晒场堆满花生壳,街坊们用箢篼装了回家当柴烧 。三伏天里 ,光屁股的细伢子们在壳堆里打滚,沾得满身油星子,被娘老子揪着耳朵拎去九曲河洗澡。河岸边晾着新染的土布 ,在花生油的浸润下泛着琥珀色的光,这是资阳土布远销嘉定的秘诀。

油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

二 、红星厂的黄金时代(1950-1980)

1956年秋天,三贤街的泡桐树落了一地淡紫 。锣鼓声中 ,"红星花生加工厂"的红漆木牌挂上董家祠堂的雕花门楣。老工友们都记得,合营那天董老板穿着簇新的中山装,把祖传的榨油秘方叠成四方块 ,郑重地交到军代表手里。

厂区东头的蒸汽机房最是热闹 ,苏联专家设计的自动炒锅昼夜轰鸣 。每到月初发粮票的日子,厂门口就排起长龙,职工家属拎着竹篮 ,等着领花生粕。这种油渣饼掺上米糠蒸馍馍,能在困难时期救活半条街的性命。七十年代厂里扩建,拆了后街半面老墙 ,露出光绪年间的"紫气东来"砖雕,老师傅们硬是用油纸包了存在仓库梁上 。

最让街坊们怀念的是厂区澡堂 。腊月里下工铃一响,几百号人潮水般涌向白雾蒸腾的澡堂 ,青石条砌的池子能泡下二十条汉子。老保管员王驼背总在更衣室窗台上搁瓶高粱酒,工友们你一口我一口传着喝,酒香混着花生香 ,熏得梁上老鼠都打醉拳。

油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

三、铁锅里的光阴故事(1980-1999)

八三年春分,厂里来了批上海产的自动包装机 。机器试车那天,全城老少都挤在车间玻璃窗外看稀奇。铁罐头的封口线像银蛇般游走 ,老技工赵师傅却蹲在墙角抽闷烟——他祖传的锡焊手艺怕是要绝了。

九十年代初的某个雨夜 ,厂区最后一盏汽灯熄了 。下岗工人们用搪瓷缸从大铁锅里舀走最后一瓢花生,车间主任老周把值班室的算盘拆了,檀木珠子分给二十八年的老工友。厂区西墙那排合欢树 ,树根早被油渍浸得乌黑发亮,每年六月依旧开得没心没肺。

如今站在油坊巷口,还能在青砖缝里抠出几粒碳化的花生壳 。拆迁那年 ,工人们从地窖挖出五十年代埋的搪瓷毛主席像章,裹着油纸的花生试验记录,还有半本被鼠啃的《油脂化学》。老张头把这些捐给市档案馆时 ,手指在发黄的账本上摩挲良久,那上面还粘着三十年前的花生衣。

四、九曲河畔的烟火不绝

清明雨后的三贤街,李婆婆的凉粉摊飘起辣子香 。铝锅里煮着当年厂里退休师傅们改良的五香花生 ,配方里悄悄添了半钱陈皮——这是老董家油坊不外传的秘方。对面新开的小店,小年轻们喝着花生拿铁,墙上挂着红星厂的老照片。

去年深秋 ,原厂址出土的民国榨油石碾被请进新建的社区博物馆 。开展那天 ,老街坊们围着玻璃展柜指指点点:"瞧这凹槽,当年要三个后生才转得动碾盘""不对,得五个!五八年大跃进那会儿......"争着争着 ,忽然都住了口——石碾缝隙里,一粒风干的花生仁正在射灯下泛着温润的光 。

暮色漫过九曲河时,老张头照例把晾衣杆收回屋里。对面商铺的霓虹灯次第亮起 ,电子屏的红光映着油坊巷的老墙,那些被时光磨圆的砖缝里,似乎又渗出丝丝缕缕的油香 ,在资阳的晚风里酿了整整一个世纪。

本文来自作者[蔷薇少女]投稿,不代表视听号立场,如若转载,请注明出处:https://stddy.com/wiki/202507-16541.html

(150)

文章推荐

  • 寿县疫情几例(寿县疫情最新数据消息)

    现在从上海回安徽亳州涡阳需要报备吗?现在要从上海回安徽亳州,肯定是要报备的,因为上海是疫情区重灾。回来不但需要报备,而且要进行核算检测,同时要进行14天隔离。低风险地区,不需要隔离,仅仅需要核酸检测证明啦!但是如果是中高风险或者当地没有发布疫情解除的相

    2025年04月25日
    285
  • 全红婵这次稳了,跳水总教练已定下来了,农民的女儿太不容易了!

    文|球影编辑|球影全红婵今年因为脚踝和腰的问题暂时回广东队治疗,国家队新总教练周继红从六月二十日上任,负责到下届奥运会。她说要帮全红婵调整技术动作,之前东京奥运会夺冠时她就定过训练计划。现在全红婵在广东队跟着何教练做康复,主要恢复脚踝和腰部。医生说她脚踝韧带受伤,关节有积液,腰也有劳损,这些是长期训

    2025年06月21日
    208
  • 事关降息 鲍威尔最新发声

    在本周二、周三的国会听证会前,美联储发布的鲍威尔证词显示,美联储一把手仍在强调耐心等待数据、暂缓降息的立场。(来源:美联储)顶着近几天美国总统特朗普反复呼吁降息的压力,鲍威尔在证词中重申:当前阶段美联储处于有利位置,在考虑调整政策立场前,可以观望更多经济数据的走向。美联储公开市场委员会上周全票通过维

    2025年06月25日
    151
  • 八闽麻将真的确实是有挂(原来真的有挂).八闽麻将下载安卓?

    八闽状元郎麻将下载安卓版如何下载〖壹〗、八闽状元郎麻将安卓版可以通过访问官方网站或应用商店进行下载。为了下载八闽状元郎麻将安卓版,用户需要确保自己的设备是安卓手机,并且已经开启了允许安装来自未知来源的应用的选项,因为某些应用可能并未在应用商店上架。〖贰〗、八闽状元郎麻将安卓版的下载方式可以通过访问

    2025年07月13日
    149
  • 手机游戏麻将究竟是否有挂(确实真有挂).最新手机麻将到底有没有挂?

    手机麻将有没有假的,感觉一打,我就输手机麻将游戏中确实存在作弊或虚假行为的可能性。玩家在参与手机麻将游戏时,如果感觉一打就输,可能涉及多种因素,其中包括但不限于游戏本身的公平性、玩家的技术水平、以及潜在的作弊行为。以下是对这一问题的详细分析:游戏平台的公平性:正规的手机麻将游戏平台通常会采取严格的

    2025年08月25日
    130
  • 实测教程“功夫川麻将怎么刷好牌(助赢神器通用版)

    绝绝子的软件!财神十三张助赢神器(辅助器插件)“我们专注于各类软件定制开发,已成功研发高效实用的软件系统。软件定制开发服务用获取专业解决方案。”财神十三张助赢神器是一款可以让一直输的玩家,快速成为一个“必胜”的ai辅助神器,有需要的用户可以加微

    2025年09月05日
    108
  • 平壤下月将有重头戏,朝鲜外相首次单独来北京,邀请中方看阅兵

    带着两个重要任务,朝鲜外相首次单独访华,给中方带来了朝鲜领导人的一句话,中朝关系友好的底色永远不变。(带着两大重要任务,朝鲜外相访问中国)日前,朝鲜外相崔善姬开启访华,这是她就任以来,首次单独访问中国,也是短短1个月内,她第二次来中国。本月早些时候,崔善姬曾随同朝鲜领导人出席九三阅兵。根据多家外媒的

    2025年09月30日
    102
  • 做了这么多的铺垫,日本终于打出了明牌,要求中国不能做这件事

    本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写,文末已标注文献来源,请知悉。11月7日,日本国会预算委员会上,高市早苗说出了一句话,这是自二战结束以来日本最危险的一句话,“若中国动用军舰武力介入台海,我认为这构成存亡危机事态。”这并不是一句空话,也不是临场发挥。她说出这句话的时候,日本政界已经完成了对中

    2025年11月17日
    66
  • 两件事得罪中国,英国首相访华行程黄了,中方已确认将其拒之门外

    斯塔默访华应该是彻底没戏了,面对中方的好言相劝,英国一意孤行,让国家的信誉度大降,中方的回应既婉转也明确,那么,英国究竟做了什么?外交部又是如何回应的?英国这次是真把中方惹火了事情要从12月3日说起,英国又悄悄把中国在伦敦建设新大使馆的审批流程往后拖了一个月也就是2026年,这不是外交“技术性延迟”

    2025年12月14日
    57
  • 国务院最新任免

    1月26日,国务院任免国家工作人员。免去李旭的新疆生产建设兵团副司令员、中国新建集团公司副总经理职务。来源:人社部网站编辑:王牧寅审核:纪海涛更多精彩内容,请关注微信公众号“决策杂志”(微信ID:juecezazhi)。

    2026年01月27日
    6

发表回复

本站作者后才能评论

评论列表(4条)

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    我是视听号的签约作者“蔷薇少女”!

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    希望本篇文章《油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆》能对你有所帮助!

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    本站[视听号]内容主要涵盖:国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    本文概览:清晨两点的小广场,远方来的朋友推开雕花木窗,把青竹晾衣杆架在窗沿。对面“按摩店”的朱漆卷帘门刚拉下半边,路灯在晨风中摇晃,九曲河的水雾漫过麻石街面,恍惚间又见着从前花生厂早班的...

    联系我们

    邮件:视听号@sina.com

    工作时间:周一至周五,9:30-18:30,节假日休息

    关注我们