油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

清晨两点的小广场,远方来的朋友推开雕花木窗,把青竹晾衣杆架在窗沿。对面“按摩店”的朱漆卷帘门刚拉下半边,路灯在晨风中摇晃,九曲河的水雾漫过麻石街面,恍惚间又见着从前花生厂早班的...

清晨两点的小广场 ,远方来的朋友推开雕花木窗 ,把青竹晾衣杆架在窗沿。对面“按摩店”的朱漆卷帘门刚拉下半边,路灯在晨风中摇晃,九曲河的水雾漫过麻石街面 ,恍惚间又见着从前花生厂早班的工友们,穿着靛蓝工装,拎着搪瓷饭盒 ,说说笑笑拐进巷口的油坊巷 。

油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

一 、油坊巷的豆油香(1920-1949)

"当年这条巷子可不叫油坊巷,老百姓都唤作'响油巷' 。"九十二岁的李婆婆摇着蒲扇,竹椅在青苔斑驳的台阶上咯吱作响。民国初年的某个秋日 ,当第一缕花生油的醇香漫过资阳城墙时,三贤街的老少爷们就知道,董记油坊的三十六口铁锅又开始翻腾了。

董家祖上原是走马帮的脚商 ,从自贡贩盐归来时,骡马驮回十几麻袋山东大花生 。那年沱江发大水,花生受潮发芽 ,董老太爷灵机一动 ,支起铁锅试炼花生油。铁匠铺定制的六尺宽生铁锅,需得三个赤膊汉子轮班搅动丈二长的槐木搅棒,灶膛里松柴噼啪作响 ,油香能飘到南门口的魁星阁。

抗战年间,油坊后院的晒场堆满花生壳,街坊们用箢篼装了回家当柴烧 。三伏天里 ,光屁股的细伢子们在壳堆里打滚,沾得满身油星子,被娘老子揪着耳朵拎去九曲河洗澡。河岸边晾着新染的土布 ,在花生油的浸润下泛着琥珀色的光,这是资阳土布远销嘉定的秘诀。

油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

二 、红星厂的黄金时代(1950-1980)

1956年秋天,三贤街的泡桐树落了一地淡紫 。锣鼓声中 ,"红星花生加工厂"的红漆木牌挂上董家祠堂的雕花门楣。老工友们都记得,合营那天董老板穿着簇新的中山装,把祖传的榨油秘方叠成四方块 ,郑重地交到军代表手里。

厂区东头的蒸汽机房最是热闹 ,苏联专家设计的自动炒锅昼夜轰鸣 。每到月初发粮票的日子,厂门口就排起长龙,职工家属拎着竹篮 ,等着领花生粕。这种油渣饼掺上米糠蒸馍馍,能在困难时期救活半条街的性命。七十年代厂里扩建,拆了后街半面老墙 ,露出光绪年间的"紫气东来"砖雕,老师傅们硬是用油纸包了存在仓库梁上 。

最让街坊们怀念的是厂区澡堂 。腊月里下工铃一响,几百号人潮水般涌向白雾蒸腾的澡堂 ,青石条砌的池子能泡下二十条汉子。老保管员王驼背总在更衣室窗台上搁瓶高粱酒,工友们你一口我一口传着喝,酒香混着花生香 ,熏得梁上老鼠都打醉拳。

油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

三、铁锅里的光阴故事(1980-1999)

八三年春分,厂里来了批上海产的自动包装机 。机器试车那天,全城老少都挤在车间玻璃窗外看稀奇。铁罐头的封口线像银蛇般游走 ,老技工赵师傅却蹲在墙角抽闷烟——他祖传的锡焊手艺怕是要绝了。

九十年代初的某个雨夜 ,厂区最后一盏汽灯熄了 。下岗工人们用搪瓷缸从大铁锅里舀走最后一瓢花生,车间主任老周把值班室的算盘拆了,檀木珠子分给二十八年的老工友。厂区西墙那排合欢树 ,树根早被油渍浸得乌黑发亮,每年六月依旧开得没心没肺。

如今站在油坊巷口,还能在青砖缝里抠出几粒碳化的花生壳 。拆迁那年 ,工人们从地窖挖出五十年代埋的搪瓷毛主席像章,裹着油纸的花生试验记录,还有半本被鼠啃的《油脂化学》。老张头把这些捐给市档案馆时 ,手指在发黄的账本上摩挲良久,那上面还粘着三十年前的花生衣。

四、九曲河畔的烟火不绝

清明雨后的三贤街,李婆婆的凉粉摊飘起辣子香 。铝锅里煮着当年厂里退休师傅们改良的五香花生 ,配方里悄悄添了半钱陈皮——这是老董家油坊不外传的秘方。对面新开的小店,小年轻们喝着花生拿铁,墙上挂着红星厂的老照片。

去年深秋 ,原厂址出土的民国榨油石碾被请进新建的社区博物馆 。开展那天 ,老街坊们围着玻璃展柜指指点点:"瞧这凹槽,当年要三个后生才转得动碾盘""不对,得五个!五八年大跃进那会儿......"争着争着 ,忽然都住了口——石碾缝隙里,一粒风干的花生仁正在射灯下泛着温润的光 。

暮色漫过九曲河时,老张头照例把晾衣杆收回屋里。对面商铺的霓虹灯次第亮起 ,电子屏的红光映着油坊巷的老墙,那些被时光磨圆的砖缝里,似乎又渗出丝丝缕缕的油香 ,在资阳的晚风里酿了整整一个世纪。

本文来自作者[蔷薇少女]投稿,不代表视听号立场,如若转载,请注明出处:https://stddy.com/wiki/202507-16541.html

(54)

文章推荐

  • 央行重磅!降准降息、房地产有新信号!

    中国商报(记者彭婷婷李沫楠)6月27日,中国人民银行货币政策委员会2025年第二季度例会内容公布,传递出下半年货币政策与汇率调控的重要信号。面对复杂的国内外经济形势,本次例会在经济形势判断、政策思路及汇率政策表述上均有微调,引发市场广泛关注。针对国内经济形势,会议指出,我国经济呈现向好态势,社会

    2025年06月29日
    47
  • 热解读|从一条“重要经验”求解“第二个答案”

    热解读6月30日,中共中央政治局就健全落实中央八项规定精神、纠治“四风”长效机制进行第二十一次集体学习。习近平总书记在主持学习时强调:“自我革命是我们党跳出治乱兴衰历史周期率的第二个答案,从抓作风入手推进全面从严治党是新时代党的自我革命一条重要经验。”总书记在讲话中阐释了“重要经验”与“第二个答案”

    2025年07月03日
    50
  • 31省区市新增1例本土病例(31省区市新增本土2例)

    31省区市新增本土确诊79例(全国最新疫情最新报道)〖壹〗、月11日0—24时,全国31省区市新增本土确诊病例79例。具体情况如下:辽宁省:新增本土确诊病例52例,均在大连市。河南省:新增本土确诊病例12例,其中郑州市6例、周口市6例。北京市:新增本土确诊病例6例,其中海淀区4例、朝阳区2例。黑龙

    2025年07月05日
    52
  • 【微乐四川麻将怎么提高胜率(揭秘微信里助攻神器),微乐四川麻将规则计分规则】

    微乐四川麻将好友房可不可以调胜率_微乐四川麻将好友房调胜率攻略在微乐四川麻将好友房中,不可以直接调整胜率。胜率的提高依赖于玩家的游戏技巧和策略,而非通过调整游戏设置来实现。以下是一些提高胜率的攻略:出牌策略先出花色牌:如果手中有相同花色的牌,优先出这些牌,以减少对手的出牌选取,并保留更有用的牌。

    2025年08月12日
    34
  • 途游麻将骗局大揭密(其实确实有挂).途游麻将下载最新版本?

    途游麻将里的捕鱼和捕鱼大作战号可以共用吗_途游麻将和捕鱼大作战有什么...途游麻将里的捕鱼和捕鱼大作战号不可以共用,途游麻将和捕鱼大作战是两款不同的游戏产品,但它们同属于途游(北京)科技有限公司。以下是详细解释:账号不互通途游麻将:作为一款汇集各地经典玩法的麻将游戏,它拥有独立的账号系统。捕鱼大

    2025年08月26日
    15
  • 2025北京中考开考

    当日,2025年北京市初中学业水平考试开考。6月24日,北京市东直门中学考点,一名考生(左)在进入考点前与家长拥抱。新华社记者鞠焕宗摄6月24日,考生进入北京市东直门中学考点。新华社记者鞠焕宗摄6月24日,北京市东直门中学考点外,一名考生的奶奶(中)在考生进入考点前为她加油。新华社记者鞠焕

    2025年06月24日
    50
  • 微乐陕西麻将教学(揭秘小程序确实有猫腻).微乐陕西麻将有没有app?

    微乐陕西麻将有没有app没有。微乐陕西麻将是一款非常火爆的陕西地区的麻将游戏,这款游戏受到很多玩家的喜爱,但是这款游戏并没有官方app,只有小程序,玩家可以在微信小程序中搜索微乐陕西麻将,然后进行游戏。有。在浏览器搜索微乐陕西麻将,即可找到相应app。微乐陕西麻将手机版壹款超人气的棋牌游戏平台可以

    2025年08月12日
    28
  • 小程序微乐捉鸡麻将为什么一直输(揭秘小程序插件免费)(微信小程序微乐捉鸡麻将如何开挂)

    微信打麻将怎么创房间〖壹〗、打开微信,点击“小程序”。点击“微乐捉鸡麻将”。点击“免费建房”。选取房间类型,点击“加载”。点击“创建房间”即可。〖贰〗、打开微信,进入“发现”页面,点击“游戏”。找到“微信麻将”并点击进入,你将看到房间列表、好友列表、游戏设置等部分。创建房间:点击“创建房间”按钮,

    2025年08月27日
    6
  • 中美第二轮协议签署!稀土问题解决了?关税截止临近,美国妥协?

    两个多月前特朗普宣布“对等关税”的时候,世界各国都被震惊了,在特朗普看来,这些国家将会很快妥协,被迫让步来保住自己在美国的市场。但是随着7月9日的关税截止日临近,日本、印度、法国、德国等国家却并没有“投降”,反而是特朗普这边在不断“妥协”。与此同时,美国和中国的谈判取得了进展。美国总统特朗普表示,自

    2025年06月27日
    46
  • 财神十三张小程序怎样才能有好牌(揭秘小程序确实有猫腻).23位财神?

    有哪些好玩的微信小程序游戏?〖壹〗、以下几款微信小程序游戏既便宜(免费)又好玩:拼图大师特点:画面精美,操作简单,适合各个年龄段的玩家。通过拼图游戏,可以锻炼观察力和记忆力,享受轻松愉快的游戏时光。水果忍者特点:经典休闲游戏,节奏紧凑,画面精美。玩家可以在游戏中不断挑战自我,享受切割水果的快感

    2025年07月18日
    58

发表回复

本站作者后才能评论

评论列表(4条)

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    我是视听号的签约作者“蔷薇少女”!

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    希望本篇文章《油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆》能对你有所帮助!

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    本站[视听号]内容主要涵盖:国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    本文概览:清晨两点的小广场,远方来的朋友推开雕花木窗,把青竹晾衣杆架在窗沿。对面“按摩店”的朱漆卷帘门刚拉下半边,路灯在晨风中摇晃,九曲河的水雾漫过麻石街面,恍惚间又见着从前花生厂早班的...

    联系我们

    邮件:视听号@sina.com

    工作时间:周一至周五,9:30-18:30,节假日休息

    关注我们