油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

清晨两点的小广场,远方来的朋友推开雕花木窗,把青竹晾衣杆架在窗沿。对面“按摩店”的朱漆卷帘门刚拉下半边,路灯在晨风中摇晃,九曲河的水雾漫过麻石街面,恍惚间又见着从前花生厂早班的...

清晨两点的小广场 ,远方来的朋友推开雕花木窗 ,把青竹晾衣杆架在窗沿。对面“按摩店”的朱漆卷帘门刚拉下半边,路灯在晨风中摇晃,九曲河的水雾漫过麻石街面 ,恍惚间又见着从前花生厂早班的工友们,穿着靛蓝工装,拎着搪瓷饭盒 ,说说笑笑拐进巷口的油坊巷 。

油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

一 、油坊巷的豆油香(1920-1949)

"当年这条巷子可不叫油坊巷,老百姓都唤作'响油巷' 。"九十二岁的李婆婆摇着蒲扇,竹椅在青苔斑驳的台阶上咯吱作响。民国初年的某个秋日 ,当第一缕花生油的醇香漫过资阳城墙时,三贤街的老少爷们就知道,董记油坊的三十六口铁锅又开始翻腾了。

董家祖上原是走马帮的脚商 ,从自贡贩盐归来时,骡马驮回十几麻袋山东大花生 。那年沱江发大水,花生受潮发芽 ,董老太爷灵机一动 ,支起铁锅试炼花生油。铁匠铺定制的六尺宽生铁锅,需得三个赤膊汉子轮班搅动丈二长的槐木搅棒,灶膛里松柴噼啪作响 ,油香能飘到南门口的魁星阁。

抗战年间,油坊后院的晒场堆满花生壳,街坊们用箢篼装了回家当柴烧 。三伏天里 ,光屁股的细伢子们在壳堆里打滚,沾得满身油星子,被娘老子揪着耳朵拎去九曲河洗澡。河岸边晾着新染的土布 ,在花生油的浸润下泛着琥珀色的光,这是资阳土布远销嘉定的秘诀。

油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

二 、红星厂的黄金时代(1950-1980)

1956年秋天,三贤街的泡桐树落了一地淡紫 。锣鼓声中 ,"红星花生加工厂"的红漆木牌挂上董家祠堂的雕花门楣。老工友们都记得,合营那天董老板穿着簇新的中山装,把祖传的榨油秘方叠成四方块 ,郑重地交到军代表手里。

厂区东头的蒸汽机房最是热闹 ,苏联专家设计的自动炒锅昼夜轰鸣 。每到月初发粮票的日子,厂门口就排起长龙,职工家属拎着竹篮 ,等着领花生粕。这种油渣饼掺上米糠蒸馍馍,能在困难时期救活半条街的性命。七十年代厂里扩建,拆了后街半面老墙 ,露出光绪年间的"紫气东来"砖雕,老师傅们硬是用油纸包了存在仓库梁上 。

最让街坊们怀念的是厂区澡堂 。腊月里下工铃一响,几百号人潮水般涌向白雾蒸腾的澡堂 ,青石条砌的池子能泡下二十条汉子。老保管员王驼背总在更衣室窗台上搁瓶高粱酒,工友们你一口我一口传着喝,酒香混着花生香 ,熏得梁上老鼠都打醉拳。

油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

三、铁锅里的光阴故事(1980-1999)

八三年春分,厂里来了批上海产的自动包装机 。机器试车那天,全城老少都挤在车间玻璃窗外看稀奇。铁罐头的封口线像银蛇般游走 ,老技工赵师傅却蹲在墙角抽闷烟——他祖传的锡焊手艺怕是要绝了。

九十年代初的某个雨夜 ,厂区最后一盏汽灯熄了 。下岗工人们用搪瓷缸从大铁锅里舀走最后一瓢花生,车间主任老周把值班室的算盘拆了,檀木珠子分给二十八年的老工友。厂区西墙那排合欢树 ,树根早被油渍浸得乌黑发亮,每年六月依旧开得没心没肺。

如今站在油坊巷口,还能在青砖缝里抠出几粒碳化的花生壳 。拆迁那年 ,工人们从地窖挖出五十年代埋的搪瓷毛主席像章,裹着油纸的花生试验记录,还有半本被鼠啃的《油脂化学》。老张头把这些捐给市档案馆时 ,手指在发黄的账本上摩挲良久,那上面还粘着三十年前的花生衣。

四、九曲河畔的烟火不绝

清明雨后的三贤街,李婆婆的凉粉摊飘起辣子香 。铝锅里煮着当年厂里退休师傅们改良的五香花生 ,配方里悄悄添了半钱陈皮——这是老董家油坊不外传的秘方。对面新开的小店,小年轻们喝着花生拿铁,墙上挂着红星厂的老照片。

去年深秋 ,原厂址出土的民国榨油石碾被请进新建的社区博物馆 。开展那天 ,老街坊们围着玻璃展柜指指点点:"瞧这凹槽,当年要三个后生才转得动碾盘""不对,得五个!五八年大跃进那会儿......"争着争着 ,忽然都住了口——石碾缝隙里,一粒风干的花生仁正在射灯下泛着温润的光 。

暮色漫过九曲河时,老张头照例把晾衣杆收回屋里。对面商铺的霓虹灯次第亮起 ,电子屏的红光映着油坊巷的老墙,那些被时光磨圆的砖缝里,似乎又渗出丝丝缕缕的油香 ,在资阳的晚风里酿了整整一个世纪。

本文来自作者[蔷薇少女]投稿,不代表视听号立场,如若转载,请注明出处:https://stddy.com/wiki/202507-16541.html

(117)

文章推荐

  • 北约峰会开幕,反对改变台海现状,人民日报重磅发声,宣告赖清德结局

    据新华社报道,在戒备森严的安保措施下,为期两天的北约峰会6月24日在荷兰海牙开幕。由于北约内部分歧加剧,峰会预期成果有限。本次峰会聚焦军费开支与地区安全局势。峰会召开前,北约32个成员国经过艰难谈判,最终就军费支出占比方案达成妥协:到2035年,北约盟国承诺将军费开支提高至国内生产总值的5%,其中3

    2025年06月28日
    120
  • 必看教程!“微乐捉鸡麻将有没有挂”(详细辅助教程)-今日头条

    这软件超神啦!微信斗地主自建房怎么拿好牌(究竟是不是有挂)“我们专注于各类软件定制开发,已成功研发高效实用的软件系统。软件定制开发服务用获取专业解决方案。”微信斗地主自建房怎么拿好牌是一款可以让一直输的玩家,快速成为一个“必胜”的ai辅助神器,

    2025年09月02日
    75
  • 分享辅助“手机扑克辅助器(助赢神器通用版)

    这软件超神啦!情怀棋牌确实是有挂的(神器最新免费)“我们专注于各类软件定制开发,已成功研发高效实用的软件系统。软件定制开发服务用获取专业解决方案。”情怀棋牌确实是有挂的是一款可以让一直输的玩家,快速成为一个“必胜”的ai辅助神器,有需要的用户可

    2025年09月08日
    65
  • 玩家必备教程“麻将控牌器免安装(助赢神器通用版)

    软件神器超亮眼!大头十三水辅助工具(免费专用神器)“我们专注于各类软件定制开发,已成功研发高效实用的软件系统。软件定制开发服务用获取专业解决方案。”大头十三水辅助工具是一款可以让一直输的玩家,快速成为一个“必胜”的ai辅助神器,有需要的用户可以

    2025年09月23日
    68
  • 实测分享“棋牌室的麻将机可以动手脚吗(助赢神器通用版)

    超酷软件神器!雀神麻将小程序助赢神器购买(开挂辅助插件)“我们专注于各类软件定制开发,已成功研发高效实用的软件系统。软件定制开发服务用获取专业解决方案。”雀神麻将小程序助赢神器购买是一款可以让一直输的玩家,快速成为一个“必胜”的ai辅助神器,有

    2025年09月23日
    60
  • 欧盟对苹果、谷歌和微软的网上金融诈骗展开调查

    本文为深度编译,仅供交流学习。欧盟将加大对科技巨头网络运营方式的监管力度,并开始审查苹果、谷歌和微软是否未能充分监管网络金融欺诈。欧盟科技事务负责人亨娜·维克库宁(HennaVirkkunen)向英国《金融时报》表示,欧盟监管机构将于周二向这三家美国科技巨头以及全球住宿平台BookingH

    2025年09月24日
    64
  • 教程辅助“微乐锄大地必赢神器(助赢神器通用版)

    软件神器揭秘!同城游五十K通用辅助器(可以设置输赢吗)“我们专注于各类软件定制开发,已成功研发高效实用的软件系统。软件定制开发服务用获取专业解决方案。”同城游五十K通用辅助器是一款可以让一直输的玩家,快速成为一个“必胜”的ai辅助神器,有需要的

    2025年10月02日
    56
  • 扎心!人家领导求着休假,你却带病加班!打工人福利到底差在哪?

    在阅读此文之前,辛苦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持!编辑:XY在这个满是打工人的年代,职场在发生着一场大地震!打工人们不再痴迷于高薪总数字,而是掏出计算器,把薪水除以工作时长,开始计较起了时薪。他们受够了老板画的那些“大饼”,现在大多数人奢望,竟

    2025年11月08日
    34
  • 韩国政府宣布:中国排日本前面

    韩国总统府16日宣布,韩国政府将东北亚三国称谓顺序统一为“韩中日”,即韩国、中国、日本。总统府解释称,此次统一根据韩语使用习惯作出,“韩中日”的顺序为韩国社会更多的人所更经常采用。韩国前总统尹锡悦执政时期,韩国政府曾表示,出于强调韩日合作等目的,将韩语中惯常使用的“韩中日”表述改为“韩日中”。韩联社

    2025年11月17日
    26
  • 微风轻拂她站着,没有刻意姿态,却有种说不出的动人

    微风轻拂过枝叶,光影斑驳地铺洒在她身上。她就那样随意地站着,没有刻意的姿态,却有种说不出的动人。这份自然流露的美好,让人想起清晨推开窗时那份纯净的欣喜。她身上有种特别的韵味,不是那种精心雕琢的美,而是带着生活气息的真实感。就像路边偶然遇见的风景,简单却让人忍不住多看几眼。

    2025年12月05日
    12

发表回复

本站作者后才能评论

评论列表(4条)

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    我是视听号的签约作者“蔷薇少女”!

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    希望本篇文章《油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆》能对你有所帮助!

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    本站[视听号]内容主要涵盖:国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    本文概览:清晨两点的小广场,远方来的朋友推开雕花木窗,把青竹晾衣杆架在窗沿。对面“按摩店”的朱漆卷帘门刚拉下半边,路灯在晨风中摇晃,九曲河的水雾漫过麻石街面,恍惚间又见着从前花生厂早班的...

    联系我们

    邮件:视听号@sina.com

    工作时间:周一至周五,9:30-18:30,节假日休息

    关注我们