北京东城一条老胡同里，67岁的王朔蜷在深咖色皮沙发上，他伸手摸了摸墙皮 ，又掉了几块 ，露出底下斑驳的红砖。
这破房子 ，年轻时候听着雨声能写十万字，现在就盼着赶紧放晴 。他对着镜头笑 ，声音里带着股子自嘲的哑 ，前儿跟闺女视频，她盯着我身后的墙皮直皱眉 ，说爸您这屋子再漏 ，以后卖都卖不出去 。
谁能想到 ，说这话的人曾是文坛最扎眼的刺头。上世纪八九十年代，王朔的小说《顽主》《动物凶猛》像把淬了火的刀，剖开了时代的虚浮；他写的剧本被冯小刚、姜文抢着拍 ，圈里人见了他都得喊一声朔爷 。可如今镜头下的他却如此苍老落寞 。
王朔最近总爱数自己的老年标配：干眼症 、失眠 、痛风、心脑血管病 、高尿酸。他指着茶几上的保温杯苦笑："以前能喝一宿二锅头 ，现在戒了茶改喝枸杞 ，结果尿酸蹭蹭涨 。去年刚换了人工晶状体，想着能看清报纸上的小字 ，结果刷短视频刷到后半夜 ，视力又降了 。
更扎心的是人情冷暖。从前跟他称兄道弟的冯小刚导着亿元票房的电影 ，姜文的片子在国际电影节拿奖，连当年被他抢去资源的徐静蕾 ，如今也成了圈里响当当的才女 。只剩他 ，靠着老友偶尔的接济过活 。前几天葛优给我送了只酱牛腱子，我搁冰箱里冻着，舍不得吃。他摩挲着沙发扶手上的裂纹 ，这沙发还是咪咪小时候买的 ，那会儿她才刚会爬 。
聊到生死 ，王朔突然平静下来 。我这身子骨，迟早栽在中风上。他说得轻描淡写 ，像在说邻居张大爷的血压。可当女儿王咪的声音从手机里飘出来时 ，他的手顿住了—爸，您可别死屋里啊 ，到时候房子不好卖 。
镜头里 ，王朔的眼眶慢慢红了 。他低头盯着茶几上的全家福：二十多年前 ，沈旭佳抱着襁褓里的王咪站在他身边，三个人的笑比身后的阳光还亮。那时候他穷得叮当响，租着12平米的小平房 ，冬天靠蜂窝煤炉子取暖 ，却能把日子过成诗，给沈旭佳写200封情书 ，把冷馒头掰成两半 ，自己啃硬的，给她留软的 。
谁能想到，这段被他写进《一半是火焰 ，一半是海水》的深情 ，会在1994年碎成渣 。那年他刚凭姜文的《阳光灿烂的日子》火遍全国，他身边多了个穿白裙子的大学生徐静蕾。那天沈旭佳回家 ，撞见他俩碰杯喝酒 。沈旭佳的声音他至今记得 ，她摔了酒瓶子说：你俩喝的是我的血，那姑娘倒好，笑着说阿姨 ，我以后天天来 。
后来的事像场荒诞剧。王朔动用所有资源捧徐静蕾 ，从《爱情麻辣烫》到《我和爸爸》 ，把她推上四大花旦的位置；可徐静蕾转头就攀了新枝，他投钱拍的电影赔得底朝天 ，抵押的房产也打了水漂 。自从知道了王朔和徐静蕾的事情 ，沈旭佳带着王咪去了美国，王朔连女儿的家长会都没参加过 。2013年王咪结婚 ，冯小刚 、陈丹青都到了 ，他躲在酒店里看直播，眼泪把枕头洇湿了一片。
这些年王朔没少忏悔 。他在《致女儿书》里写：我以为时间能冲淡一切，可恨却在心里发了芽 。他托朋友给沈旭佳寄书、送礼物，可对方始终没松过口；他想见王咪 ，女儿最多回句知道了 ，连视频都懒得开。
有些故事 ，写的时候有多热闹，回头看就有多荒凉。就像王朔说的：年轻时候总想着往前跑 ，跑着跑着 ，就忘了身后的人 。幡然醒悟，为时已晚 。
本文来自作者[咎子睿]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://stddy.com/wiki/202506-10184.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“咎子睿”！
希望本篇文章《王朔谈现状：只能死在北京，但女儿不让死屋里，怕房子不好卖》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：北京东城一条老胡同里，67岁的王朔蜷在深咖色皮沙发上，他伸手摸了摸墙皮，又掉了几块，露出底下斑驳的红砖。这破房子，年轻时候听着雨声能写十万字，现在就盼着赶紧放晴。他对着镜头笑，...