今天刷头条 ，看到五菱在搞征文 ，主题叫#我的年度菱感记忆# 。说实话，看到最后一句“3100万辆”时 ，我正蹲在小区楼下 ，给我那辆五菱之光擦车 。抹布停在车尾那道长长的划痕上，我鼻子突然一酸。
【一 、遇见：2019年，那道划痕和那句“这车扛过事 ”】
这划痕，是2019年夏天留下的 。那年我在工地干活时摔了下来 ，右腿落下了残疾 。包工头跑了 ，医药费掏空了家底，老婆在菜市场给人杀鱼 ，从凌晨四点站到晚上八点 ，一天挣一百二。儿子那年上小学三年级，有次老师让填“爸爸的职业 ” ，他空着没写 ，回家问我：“爸，我写什么？”我张了张嘴 ，最后说：“写……自由职业吧 。 ”
买车 ，是因为实在没法了 。腿脚不便，找不到固定工作 ，只能想着能不能拉点货。家里所有的钱——包括老婆藏在铁皮盒子里的硬币——凑在一起 ，还差两万。我在二手市场转悠了三天，最后遇见了我这“老伙计 ” 。
它当时真不起眼 。2015年的五菱之光，银色车身蒙着层灰 ，前保险杠有点歪 ，车尾有道深深的划痕。卖车的是个六十多岁的老爷子，蹲在马路牙子上抽烟 。“这车 ，”他吐了口烟圈 ，“跟过人，扛过事 。要不是儿子非要给我换轿车 ，我真舍不得。 ”
我试了车 。发动机的声音很沉 ，像人喉咙里发出的那种闷响，不脆生 ，但听着踏实 。我指着车尾那道划痕问：“这怎么弄的？ ”老爷子说：“以前拉建材 ，被钢筋划的。没伤着筋骨，就是破了相 。”然后他报了个价 ，刚好是我兜里所有的钱 。
“就它了。”我说 。没有讨价还价 ，像是认命，又像是找到了战友 。
【二 、陪伴：六年二十三万公里，装下一整个家的风雨】
六年来 ，这辆车装过的东西 ，比我前半辈子见过的都多。
最开始是拉蔬菜。每天凌晨三点，我开着它去城郊的批发市场 。车厢里塞满西红柿、黄瓜 、大白菜 ，清晨的露水混着泥土味 ，整个车厢都是湿漉漉的生命气息 。那时候我腿还疼得厉害，上下车都得拽着车门缓半天。有次下暴雨 ，一筐土豆滚下来砸在我坏腿上 ，我趴在方向盘上，疼得眼前发黑 。雨刷器在眼前来回摆动 ，像钟摆 ，数着时间 。缓了十分钟，我重新打着火——它一次就着 ，发动机的声音在雨夜里格外清晰 ，像是说：“还能走。 ”
后来儿子上初中 ，开始要面子 。开家长会 ，他小声说：“爸，你把车停远点行吗？ ”我没说话 ，把车停在两条街外 ，然后一瘸一拐地走过去 。那天我坐在教室最后一排，看着他挺直的后背 ，突然觉得那两道划痕不是划在车上 ，是划在我心上。
转变发生在三年前 。儿子中考，考上了区里最好的高中 。出成绩那天 ，他冲出校门 ，第一句话是：“爸！我们开车去兜风！”那天傍晚，我第一次把五菱开进了他们学校大门。儿子摇下车窗 ，对路过的同学喊：“这是我爸的车！跑了十八万公里了！ ”夕阳把车身上的划痕照成了金色 ，那道疤，突然就成了勋章 。
【三 、创富：“面包车能跑网约车吗？ ”能，我们有个群叫“致富之光”】
2022冬天 ，我做了个大胆的决定——注册了网约车 。
很多人都问：五菱面包车能跑网约车吗？能 ，但不容易。平台审核时，我担心了很久 ，没想到顺利通过了。后来我才知道 ，在很多三四线城市，像我这样的五菱、长安面包车 ，其实不少都在跑网约车 。我们有个小群 ，群名就叫“致富之光 ”，里面三十多个人 ，清一色的面包车司机 。
开网约车的第一天 ，我紧张得手心冒汗。第一个乘客是个年轻姑娘，拖着行李箱 ，看到我的车时明显愣了一下 。上车后她没说话 ，低头玩手机 。开到半路，下起了今冬第一场雪。前面一辆宝马打滑，横在路中间 ，后面的车排起了长龙 。导航显示拥堵至少半小时 。
我突然想起老爷子的话——“这车扛过事 ”。我打了转向灯 ，慢慢拐进旁边一条小巷 。那条路我太熟了，这些年拉货送货 ，这座城市的每一条小巷我都钻过 。五菱的车身窄 ，灵活得像条鱼，在仅容一车通过的小巷里稳稳穿行。姑娘抬起头 ，惊讶地看着窗外掠过的老墙 、晾晒的衣服 、蹲在门口吃饭的老人——这是这座城市的另一面 ，是轿车永远看不到的风景 。
到达目的地时，雪下得更大了 。姑娘下车前 ，回头说了句：“师傅 ，你这车……真厉害。”她可能不知道，这句话让我在车里坐了十分钟。是啊 ，它不厉害吗？六年 ，二十三万公里，除了正常保养，只换过两次轮胎和一次刹车片 。油耗始终稳定在每百公里7个油左右 ，夏天开空调会到8个 。它没有安全气囊 ，没有倒车影像，空调得猛踩油门才凉快 ，收音机时好时坏 ，可它从未把我扔在半路上。
【四、抗造：烂泥路、五金件和那枚2019年的硬币】
最让我感动的是五菱的“抗造 ” 。有次送一批五金配件去工地 ，导航导错了路，开进一段正在施工的烂泥路 。当时刚下过雨 ，路面泥泞不堪 ，前面一辆轿车陷了进去，车轮空转。我挂上一挡 ，慢慢给油 ，感觉到车身在泥里扭动，但四个轮子牢牢抓着地，一点一点 ，硬是从那片泥潭里爬了出来 。工地老板后来跟我说：“你这面包车 ，比有些SUV还强 。 ”
还有它的空间——我曾用这辆车，帮邻居拉过一整棵砍下的树；帮朋友搬过家 ，装下了他的洗衣机 、冰箱和一张双人床；疫情期间 ，我把它改成临时配送车，给封闭小区送过菜。后排座椅拆掉后 ，它能装下整个生活 。
现在这辆车已经跑了二十三万五千公里 。儿子说等我今年五十岁生日 ，要给我换辆新的五菱星光 ，说那车混动，省油 ，坐着舒服。
生日那天 ，我带着全家去郊外，儿子开车，我和老婆坐在后面 。新车的空调很静 ，座椅很软 ，行驶时几乎听不到声音 。可我还是想念我那辆老之光发动机的轰鸣，想念它过减速带时“哐当”一声的实在感 ，想念夏天需要摇下窗户才能散去的热气——那是一种活着的 、喘着气的陪伴。
回家后 ，我仔细擦了擦老车。在副驾驶座位缝里，摸出了一枚2019年的硬币 ，是我老婆当年不小心掉的 。它在那个缝隙里待了五年 ，跟着车轮滚过二十三万公里，见证了这个家从谷底慢慢爬起来的每一里路 。我把它洗干净 ，放在新车的中控台上。
【五、数字背后：我是3100万分之一 ，也是“天灵神 ”的受益者】
前两天看到五菱公布的数据：2025年卖了163.5万辆 ，平均每19秒就有一个家庭选择五菱 。3100万辆的总数背后，是3100万个像我这样的普通家庭 。装修师傅 、水果摊主 、乡镇教师、快递小哥 、小店主……我们买不起豪车，但要的也不多——不过是一辆能装下生活 、扛起全家、在风雨里不会掉链子的车。五菱把这叫做“技术普惠 ” ，而对我们来说 ，这叫做“过日子” 。
五菱最新的“天灵神”技术体系 ，宣传说电池更安全 、续航更扎实 、空间更灵活 。我不懂那些技术参数，但我知道 ，这六年里 ，我这辆老车用最朴实的方式诠释了什么是“灵 ”——灵巧地钻进任何需要它的角落；“神 ”——神奇地扛过二十三万公里的风风雨雨。它可能没有那些花哨的“黑科技”，但它有最扎实的“生存科技 ”——耐造、能装 、不娇气 。
最近，我开始用老车在农村老家拉客了 。不过这次我不再焦虑。每当有乘客上车时露出惊讶的表情 ，我都会笑着说：“别看它是面包车 ，跑过二十三万公里了，稳得很 。 ”很多人听完故事后，会特意拍拍车门 ，说一声：“辛苦了 。”
【六 、传承：儿子贴在方向盘上的便签 ，和那束温润的光】
是啊，辛苦了。我的老伙计。
你不会说话 ，但每个清晨一打火就响应的轰鸣 ，是你给我的早安；每个深夜平安到家的熄火声，是你给我的晚安 。你装过我的蔬菜、我的工具、我孩子的未来 、我父母的健康 、我全家的日子 。你身上的每一道划痕 ，都是我们共同活过的证据。
现在新车停在旁边 ，儿子说旧车可以报废了 。我舍不得 。我打算把它留在小区，给邻居们当个“公共工具箱 ”——谁家需要拉个大件 ，谁家装修需要运建材 ，谁家孩子开学要搬行李，随时来开。
前几天 ，我在方向盘上发现儿子贴的一张便签 ，上面写着：“爸，这是咱家的第一桶金 。 ”
我坐在驾驶座上，看着窗外 。二十多岁的儿子正在擦新车 ，动作仔细温柔。而我这辆老之光 ，静静停在阳光下，车身布满划痕 ，却散发着温润的光 。
这大概就是普通人的传承——没有豪宅名车 ，只有一辆能扛事的车 ，和一个比车更扛事的念想 。
五菱，谢谢啊。谢谢你让一个瘸腿的汉子 ，还能稳稳地握着方向盘；谢谢你在每个需要奔波的清晨 ，从不缺席；谢谢你证明了一件事：普通人的生活，配得上最结实的陪伴 。
而我们这些普通人 ，也在用二十三万公里的风雨兼程 ，证明你的选择值得 。
这世上最好的关系，大概就是如此——你扛起我的生活，我跑出你的价值。我们都不说话 ，但我们都懂。
本文来自作者[语梅]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://stddy.com/life/202601-76257.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“语梅”！
希望本篇文章《跑了23万公里的五菱之光：瘸腿父亲的腿，全家的饭碗，儿子的骄傲》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：今天刷头条，看到五菱在搞征文，主题叫#我的年度菱感记忆#。说实话，看到最后一句“3100万辆”时，我正蹲在小区楼下，给我那辆五菱之光擦车。抹布停在车尾那道长长的划痕上，我鼻子突...