一

金属摩擦地面的声音，刺啦一声 ，每天都是从这个声音开始。

我睁开眼
，天花板还是那片天花板，灰白色的 ，有一小块水渍
，像一朵风干的云 。

“醒了？
”

我没回头，听声音就知道 ，他醒了
。

“嗯。”我应了一声
，从床上坐起来 。

骨头也跟着“嘎吱 ”作响，好像我才是那个瘫在床上动不了的人
。

我叫陈静 ，今年四十岁。

他叫李健
，四十二岁，我丈夫 。

两年前 ，工地的脚手架塌了，他成了“高位截瘫
”这个医学名词的一部分
。

脖子以下
，都失去了知觉。

除了脑子和一张嘴，什么都动不了 。

我下了床 ，走到他跟前
。

他直勾勾地盯着我
，眼睛里有东西，像一潭死水里偶尔冒出的沼气。

“今天想吃什么？”我问 。

这是我的开场白 ，每天都一样。

“随便
。 ”

这也是他的标准答案。

随便
，随便，这两年我听得最多的就是这个词 。

一个曾经能自己扛着半扇猪肉上五楼的男人 ，现在连吃一碗豆腐脑是想吃甜的还是咸的
，都变成了“随便
”
。

我走进厨房，打开冰箱。

里面没什么东西 ，一小把蔫了的青菜
，两个鸡蛋，半块豆腐 。

够了
。

淘米 ，煮粥，切碎的青菜和豆腐末一起倒进去
，最后卧上一个鸡蛋。

搅拌的时候，我的思绪飘得很远 。

飘到了我们刚认识那会儿
。

那时候他可一点都不“随便”。

“陈静 ，周末去看电影
，《泰坦尼克号》，我买了票！ ”

“陈静 ，我听人说城南新开了一家火锅店
，辣得人跳脚，敢不敢去？
”

“陈静 ，嫁给我 。”

那会儿的他
，像一团火
。

现在这团火，被压在了一床薄薄的被子下面 ，只剩下一点不甘心的余温。

粥好了
，我盛了一碗，用托盘端进卧室 。

卧室里一股味道。

是消毒水
、药膏、还有……排泄物混合在一起的味道
。

我已经闻习惯了。

我把他上半身摇起来一点 ，枕头垫高 。

“张嘴
。 ”

我舀了一勺粥，吹了吹
，送到他嘴边。

他张开嘴，像一只等待喂食的雏鸟 。

眼睛却死死地盯着窗外
。

窗外有棵老槐树 ，夏天的时候
，知了在上面声嘶力竭地叫。

现在是秋天，叶子黄了 ，风一吹
，哗啦啦地往下掉 。

“今天天气不错
。
”我说。

他没理我 。

一勺，又一勺
。

一碗粥很快见底。

我放下碗 ，准备去拿毛巾给他擦脸 。

“静。”他忽然开口
。

“嗯？ ”

他的喉结滚动了一下
，眼神躲闪，不敢看我。

“你……”

他“你
”了半天 ，也没说出下文 。

我心里咯噔一下
。

我知道他想说什么。

这两年
，每隔一段时间，他就会这样 。

那种眼神 ，那种欲言又止的模样，像一把生了锈的钝刀子
，一下一下地割我的心
。

“我有点累，想再睡会儿。”我抢在他前面说 。

说完 ，我就后悔了
。

我看到他眼里的那点光
，瞬间就灭了。

他闭上眼，不再看我 ，长长地
，几乎微不可闻地叹了口气 。

我逃也似的走出了卧室
。

我靠在客厅的墙上，双腿发软。

累 。

真的累。

不是身体上的累
。

是心累。

两年前 ，医生拍着我的肩膀
，用一种很同情的语气说：“陈女士，你要有心理准备 。他以后 ，可能都离不开床了
。 ”

那时候我哭了。

我抱着他
，说：“没事，有我呢 。我养你
。
”

我说得豪情万丈。

可我忘了 ，人不是猪，不是有口饭吃
，有张床睡，就能活下去的 。

人有七情六欲
。

尤其是 ，一个正值壮年的男人。

二

客厅的钟“滴答 、滴答”地走着 。

我坐了很久
，直到腿都麻了
。

我得给他翻身。

医生说，要两个小时翻一次 ，不然容易长褥疮 。

褥疮那玩意儿
，一旦长了，烂起来就是个无底洞 ，能要人命。

我走进卧室
，他还在睡着，或者说 ，假装睡着
。

我把他往我这边轻轻一拉
，然后把他的腿和胳膊摆好，让他侧躺着。

他的身体很沉 ，像一袋没有生命的沙土 。

我给他擦洗后背，抹上防褥疮的药膏
。

他的皮肤很白
，因为常年不见阳光，白得有点不健康。

我能清晰地看到他背上凸起的脊椎骨 ，一节一节的
，像一座连绵的山脉 。

曾经，这座“山脉 ”充满了力量
。

我喜欢从背后抱着他 ，脸贴在这座山上
，感觉特别安心。

现在，我每次触摸他的身体 ，都像是在触摸一件冰冷的瓷器 。

小心翼翼
，生怕一不小心就碰碎了
。

擦完药膏，我给他盖好被子。

准备出去的时候 ，我听见他闷闷地说了一句 。

“我是不是个废物？
”

我的脚步顿住了
。

我转过身
，看着他。

他的眼睛还是闭着，长长的睫毛在微微颤抖 。

“别胡说。”我的声音有点干
。

“我就是个废物。 ”他重复了一遍 ，声音大了一点，“吃喝拉撒都要你伺候
，跟个死人有什么区别？
”

“有区别 。”我说，“死人不会说话
。 ”

他猛地睁开眼 ，眼里布满了红血丝。

“陈静！
”他几乎是吼出来的
，“你是不是也觉得我烦？觉得我是个累赘？”

“我没有！ ”我吼了回去 。

声音大到我自己都吓了一跳
。

卧室里瞬间安静下来。

我们俩就这么对视着，像两只好斗的公鸡 。

可我们连斗的力气都没有
。

最终 ，还是我先败下阵来。

“李健
，”我放软了声音，“我知道你心里难受 。我也难受
。但日子总得过下去 ，不是吗？
”

“怎么过？”他冷笑一声
，“就这么躺在床上，等死？ ”

“那你还想怎么样？
”我的火气又上来了 ，“我每天像个陀螺一样转
，买菜做饭，喂你吃喝 ，给你端屎端尿，给你翻身按摩
，我连一句怨言都没有！你还想我怎么样？”

“我没让你这样！ ”他激动起来，脖子上的青筋都爆了出来 ，“你走啊！你跟我离婚！你去找个正常的男人！你才四十岁
，你还有好日子过！
”

“离婚？”我气得发笑，“李健 ，你看着我。 ”

我走到床边
，俯下身，直视他的眼睛 。

“你再说一遍？
”

他看着我 ，嘴唇哆嗦着
，最终还是没说出话来。

眼泪，却从他的眼角滚了下来
。

一颗 ，一颗
，砸在枕头上，洇开一小片深色的印记。

一个一米八几的大男人 ，就这么在我面前，无声地哭了 。

我的心
，瞬间就被揪紧了，疼得喘不过气
。

我伸出手 ，想给他擦眼泪。

手伸到一半
，又停住了 。

我能擦掉他脸上的泪，可我擦不掉他心里的苦
。

“对不起。”他哽咽着说 ，“静
，对不起 。 ”

“别说对不起
。
”我吸了吸鼻子，把眼泪憋了回去 ，“我们是夫妻。”

是夫妻 。

这三个字
，在过去，是蜜糖
。

现在 ，是枷锁
，也是支撑。

那天下午，我们谁都没再说话 。

阳光从窗户斜着照进来 ，把房间分割成明暗两半。

他在暗的那一边
。

我在明的那一边。

中间隔着一条无法跨越的鸿沟 。

到了晚上，我照例给他擦洗身体
。

当毛巾擦到他小腹以下的时候
，我能清晰地感觉到，那具沉寂的身体 ，发生了一丝微弱的
，却又无比清晰的变化。

我的手僵住了 。

空气仿佛凝固了
。

我能听到自己“咚咚 ”的心跳声。

他的呼吸也变得粗重起来 。

“静……”他沙哑地喊我，声音里带着一丝乞求
。

我闭上眼 ，脑子里一片空白。

我知道这意味着什么 。

这意味着
，他还“活
”着
。

作为一个男人，他还“活”着。

可我 ，该怎么办？

三

那天晚上
，我失眠了 。

李健也一样。

黑暗中，我能听到他刻意压抑着的 ，粗重的呼吸声
。

像一头被困在笼子里的野兽。

而我
，就是那个拿着笼子钥匙，却不知道该不该打开锁孔的人 。

我假装睡着了 ，一动不动
。

身体却绷得像一块石头。

直到天快亮的时候，我才迷迷糊糊地睡了过去 。

第二天
，我顶着两个黑眼圈起床
。

李健的精神比我还差，眼窝深陷 ，嘴唇干裂。

我们俩都默契地没有提昨天晚上的事 。

生活就像一台设定好程序的机器
，继续按部就去地运转
。

吃饭，翻身 ，按摩
，擦洗。

只是，空气中多了一丝说不清道不明的尴尬 。

我开始下意识地躲避他的眼神
。

给他擦洗的时候 ，我的动作也变得飞快
，尤其是在某些敏感部位，几乎是一触即走。

他都感觉到了 。

他的情绪变得越来越暴躁。

有时候 ，我喂饭的动作慢了一点
，他就会不耐烦地吼：“你能不能快点？磨磨蹭蹭的！ ”

有时候，电视里的节目不合他心意 ，他就会破口大骂：“这都演的什么玩意儿！
”

我知道，他不是在对我发火
，也不是在对电视发火
。

他是在对他自己发火。

他在恨，恨自己为什么会变成现在这个样子 。

我只能默默地忍受着
。

把所有的委屈和心酸 ，都和着饭
，一起咽进肚子里。

有一天，我下楼倒垃圾 ，碰到了邻居张婶 。

张婶是个热心肠
，也是个大嘴巴
。

“小陈啊，又去给你家那位买菜啊？”她拉着我的手 ，一脸同情。

“是啊
，张婶 。 ”我勉强挤出一个笑
。

“唉，真是苦了你了。
”张婶叹了口气 ，压低了声音
，“你家那位……脾气还是那么大？”

我愣了一下，不知道该怎么回答 。

我们家卧室的窗户 ，正对着楼下的小花园
。

李健吼的那些话，估计整栋楼都听得见。

“男人嘛
，都好面子 。突然摊上这事，心里肯定不好受。 ”张婶自顾自地说着 ，“不过小陈啊
，你也得为自己想想
。你还年轻，不能就这么耗一辈子啊。
”

“张婶 ，你说什么呢？”我皱起了眉头 。

“你别误会
，我不是让你不管他
。 ”张婶摆摆手，“我的意思是 ，你也得有自己的生活。你看你
，都多久没买过新衣服了？多久没出去逛逛街，看看电影了？
”

我沉默了 。

是啊 ，多久了？

我已经记不清了
。

我的生活
，被压缩在了这间不到六十平米的房子里。

我的世界，只有李健 ，只有他的一日三餐，吃喝拉撒 。

“听婶一句劝
，”张婶拍了拍我的手，“对自己好点
。别到最后 ，他没好
，你先把自己给熬垮了。 ”

倒完垃圾回来，张婶的话还在我耳边回响 。

我看着镜子里的自己
。

脸色蜡黄 ，眼角爬上了细密的皱纹
，头发也夹杂着几根刺眼的白发。

这真的是我吗？

那个曾经也爱美，爱笑 ，爱打扮的陈静
，去哪儿了？

我打开衣柜 。

里面挂着的，都是一些方便干活的 ，宽松的
，耐脏的旧衣服。

在衣柜的最角落，我翻出了一条红色的连衣裙
。

那是我们结婚五周年的时候 ，李健送给我的。

我记得那天，他神神秘秘地把我拉到商场
，指着橱窗里的这条裙子，说：“静 ，你穿这个
，肯定好看 。”

那时候，这条裙子要五百多块 ，我舍不得
。

他二话不说
，拉着我就进去，刷了卡。

我嘴上骂他败家 ，心里却甜得像吃了蜜 。

我脱下身上的旧T恤
，换上了这条红裙子
。

有点紧了。

这两年，我的腰粗了一圈 。

我站在镜子前 ，转了一圈
。

红色的裙子
，衬得我的脸色，似乎也红润了一些。

我鬼使神差地 ，走进卧室 。

李健正看着窗外发呆
。

听到脚步声，他回过头。

当他看到我的时候
，他愣住了 。

他的眼睛里，闪过一丝惊艳 ，一丝迷茫
，然后，又黯淡了下去。

“你穿这个干什么？
”他问 ，声音里带着一丝不易察arle的酸涩
。

“好看吗？”我问。

“好看 。 ”他顿了顿
，又加了一句，“给谁看？
”

我的心 ，像被针扎了一下
。

“给你看啊。”我说 。

“给我看？ ”他自嘲地笑了
，“我一个废人，躺在床上 ，看你穿得花枝招展的
，有什么用？你是想提醒我，你有多漂亮 ，而我，有多没用吗？
”

“李健！”我提高了音量
，“你一定要这么想吗？ ”

“不然呢？
”他反问，“你穿成这样 ，是要出去约会吗？”

“你混蛋！ ”

我再也忍不住
，冲出卧室，把那条红裙子狠狠地扯下来 ，扔在地上
。

我蹲在地上
，放声大哭。

我到底做错了什么？

我只是想让他看到，我还是他的妻子 ，那个他曾经深爱过的女人 。

我只是想让我们之间
，除了日复一日的护理，还能有一点点……夫妻之间的情趣
。

为什么 ，会变成这样？

哭累了
，我擦干眼泪，从地上爬起来。

生活 ，还要继续 。

我把红裙子捡起来，叠好
，重新放回衣柜的角落
。

也许，它这辈子 ，都不会再有重见天日的机会了。

就像我的青春
，我的爱情，我的……欲望 。

都被锁在了这个昏暗的 ，充满了药味的房间里。

四

那次“红裙子事件
”之后
，我和李健陷入了更深的冷战
。

我们一天也说不了几句话。

除了必要的“吃饭了”
、“翻身了 ”、“该吃药了”，再无其他 。

他的脾气越来越坏 ，像个一点就着的火药桶
。

而我
，也越来越麻木。

我像一个没有感情的机器人，精准地执行着每一项护理程序 。

我甚至开始在网上搜索一些关于“如何护理高位截瘫病人
”的论坛和帖子
。

我想看看 ，别人家的日子
，是怎么过的。

不看不知道，一看吓一跳 。

论坛里 ，充斥着各种各样的抱怨和绝望
。

“结婚十年，老公瘫了三年
，感觉自己快疯了。”

“每天给他处理大小便，我觉得自己不是他老婆 ，是他妈 。 ”

“最可怕的不是身体上的累
，是精神上的折磨
。他变得特别敏感，多疑 ，自卑
，我们之间已经完全无法沟通了。
”

看着这些帖子，我竟然有了一种诡异的“共鸣” 。

原来 ，受苦的
，不止我一个。

原来，家家都有本难念的经
。

其中有一个帖子 ，引起了我的注意。

发帖的是一个匿名的女人
，她的丈夫也是高位截瘫 。

她在帖子里问了一个，所有人都讳莫如深 ，却又无比现实的问题
。

“姐妹们，你们是怎么解决……夫妻生活问题的？ ”

帖子下面
，瞬间炸开了锅。

有骂她“不要脸，老公都这样了 ，还想着那事
”的 。

有同情她“理解你
，女人也是人，也有需求”的
。

更多的人 ，是和她一样
，在为此事苦恼。

“根本无解 。他不行，我也不敢提
。一提 ，他就发疯
，说我看不起他。 ”

“试过用一些……工具 。但是感觉很奇怪，像是在完成任务 ，一点感情都没有
。
”

“有一次
，我只是想抱抱他，他就哭了。他说 ，他给不了我幸福，让我别再折磨他 。”

看着这些血淋淋的文字
，我仿佛看到了另一个自己。

原来，那种无处安放的欲望 ，那种想碰触又不敢碰触的挣扎
，不是我一个人的秘密
。

我把这个帖子，翻来覆去看了很多遍。

直到一个高赞的回复 ，像一道闪电
，击中了我 。

那个回复，来自一个自称是康复科医生的人
。

他说：“高位截瘫病人的性功能 ，并没有完全丧失。他们的身体
，依然可以感受到刺激，甚至可以达到高潮 。只是 ，这种刺激的传导方式
，和正常人不一样
。这需要伴侣极大的耐心 、爱心和技巧。 ”

“最重要的一点是，不要把‘性’看作是单纯的生理发泄 。对于他们来说 ，‘性’更多的是一种情感的连接，是证明自己‘还活着’
，‘还是个男人’的一种方式
。
”

“如果你真的爱他，就不要回避这个问题。和他谈 ，和他沟通 。告诉他
，你需要他，不仅仅是在生活上 ，更是在情感上
，在身体上
。让他知道，你没有把他当成一个废人 ，他依然是你的丈夫
，是你爱的人。”

“这很难 。但这是你们重建亲密关系的，唯一途径。 ”

放下手机 ，我的心
，久久不能平静
。

沟通。

是啊，我和李健之间 ，最缺的，就是沟通 。

我们都在用自己的方式
，忍受着，煎熬着
。

我们都以为 ，这是为了对方好。

却不知道
，这种沉默，正在把我们推得越来越远 。

我需要一个契机
。

一个可以和他 ，好好谈一谈的契机。

这个契机
，很快就来了 。

那天是他的生日
。

我特意去菜市场，买了他最爱吃的鱼 ，还买了一瓶他以前最喜欢喝的白酒。

我做了一桌子菜
，虽然，能吃的只有我一个 。

我把饭菜摆在床头的小桌板上
。

“李健 ，生日快乐。”我说 。

他看着那一桌子菜
，愣了半天。

“你……还记得？
”

“我怎么会不记得
。”我给他倒了一小杯白酒，用棉签蘸了 ，涂在他的嘴唇上，“尝尝
，还是不是那个味儿。 ”

他伸出舌头，舔了舔嘴唇 。

眼圈 ，一下子就红了
。

“静……
”

“别说话。”我打断他
，“今天你生日，听我的 。 ”

我给自己也倒了一杯酒 ，一饮而尽
。

辛辣的液体
，从喉咙一直烧到胃里。

我感觉自己有了一点勇气 。

“李健，
”我看着他 ，“我们谈谈吧
。”

五

他似乎预感到了我要谈什么。

身体
，瞬间变得僵硬 。

“没什么好谈的
。 ”他把头转向一边。

“有 。
”我固执地说，“我们必须谈。”

我搬了张椅子 ，坐在他床边
。

“你是不是觉得
，你现在这样，就不是个男人了？ ”我开门见山。

他的身体 ，猛地一颤 。

“我本来就不是了！
”他几乎是吼出来的，声音里带着绝望的咆哮
。

“谁说的？”我反问
，“你忘了医生怎么说的？你的身体机能，并没有完全丧失。 ”

“那又怎么样？”他冷笑 ，“一个连动都动不了的男人
，和一个木头桩子，有什么区别？
”

“有区别 。”我一字一句地说 ，“木头桩子
，不会爱我
。而你，会。 ”

他的身体 ，又是一颤 。

他缓缓地转过头
，难以置信地看着我
。

“李健，
”我的声音 ，开始哽咽
，“我知道你心里苦。你以为只有你一个人在苦吗？我呢？我每天面对一个，我想爱 ，却不敢爱，想碰
，又怕伤到他自尊心的丈夫，我心里就不苦吗？”

“我穿漂亮的裙子 ，不是为了气你
，是想让你看看，你的老婆 ，还没变成一个黄脸婆 。是想让你知道
，你当年的眼光，有多好
。 ”

“我不提那件事 ，不是因为我没有需求
，是因为我怕。我怕你觉得，我在嫌弃你 ，在逼你 。
”

“我们都在小心翼翼地
，用自己的方式，保护着对方。可我们都忘了 ，我们是夫妻
。夫妻之间，最不该有的
，就是这种该死的‘小心翼翼’！”

我的眼泪，终于决堤。

这两年所有的委屈 ，所有的心酸
，所有的压抑，都在这一刻 ，倾泻而出 。

他看着我
，手足无措
。

他想抬起手，帮我擦眼泪。

可是 ，他的手
，像灌了铅一样，纹丝不动 。

“别哭…… ”他用尽了全身的力气 ，才从喉咙里挤出这两个字
，“静，你别哭……
”

“李健 ，”我哭着，也笑着
，“你还爱我吗？ ”

他愣住了
。

“你……说什么傻话。
”

“你回答我 。”我固执地看着他
。

他沉默了很久。

久到我以为，他不会回答了 。

然后 ，他看着我
，无比认真地，一字一句地说：

“爱
。 ”

“从我第一眼看到你 ，就爱。”

“这辈子
，下辈子，下下辈子 ，都爱 。
”

我的心
，瞬间被填满了。

原来，他一直都懂
。

原来 ，我们的爱
，一直都在。

只是被这残酷的现实，蒙上了一层厚厚的灰尘 。

“我也爱你
。”我握住他那只冰冷的手 ，贴在我的脸上，“所以
，别再把我推开了，好吗？ ”

“别再觉得 ，你是我的累赘。我们是一体的 。你疼
，我也疼
。你苦，我也苦。
”

“以后的日子 ，我们一起过 。不管有多难
，我们都一起扛
。”

他看着我，泪流满面。

那一天 ，我们聊了很久 。

聊我们刚认识的时候
，聊我们谈恋爱时的傻事，聊我们刚结婚时的甜蜜
。

我们把这两年的沉默 ，都弥补了回来。

聊到最后
，我趴在他的床边，握着他的手 ，睡着了 。

睡梦中，我感觉
，那只冰冷的手，似乎动了一下。

虽然 ，那只是我的错觉
。

但那个晚上
，我睡得格外安稳。

六

那次生日谈话，像一把钥匙 ，打开了我们之间那把生了锈的心锁 。

虽然
，现实依然残酷
。

李健还是那个躺在床上动弹不得的李健。

我还是那个围着他团团转的陈静 。

但是，有些东西 ，不一样了
。

他不再对我乱发脾气了。

我喂他吃饭
，他会说“谢谢 ” 。

我给他翻身，他会说“辛苦了
”
。

他开始试着 ，和我聊天。

聊电视里的新闻
，聊窗外那棵老槐树又掉了多少叶子 。

甚至，他开始关心我
。

“今天外面冷不冷？多穿点衣服。”

“你脸色不太好 ，是不是没睡好？ ”

“别太累了，中午自己也歇会儿 。
”

这些简单的话
，像一股暖流，一点一点地 ，融化着我心里结的冰。

卧室里的那股味道
，似乎也淡了许多
。

因为，家里又有了“人气儿”。

我甚至又把那条红裙子 ，拿了出来 。

有时候
，我会穿着它，在屋子里走来走去
。

李健会看着我 ，眼神里
，不再是酸涩和自卑，而是一种纯粹的 ，欣赏的目光。

“我老婆
，真好看 。 ”他会笑着说
。

我也会回他一个笑。

“那是，也不看看是谁的老婆 。
”

我们开始像一对最普通的夫妻那样 ，开着无伤大雅的玩笑
。

我知道，这只是第一步。

最关键的那一步
，我们还没有迈出去 。

我在等
。

等一个合适的时机。

也在给自己，做心理建设 。

我开始在网上 ，查阅更多关于高位截瘫病人康复护理的资料。

这一次
，我不再是偷偷摸摸地看
。

我会把一些有用的文章，念给他听。

“你看 ，这里说
，保持积极乐观的心态，对身体恢复有很大帮助 。”

“这个医生说 ，可以进行一些被动的功能锻炼
，比如活动关节，按摩肌肉 ，防止萎缩
。 ”

“还有……这里说……”

念到一些关于“性康复
”的内容时
，我会故意停顿一下，观察他的反应。

起初 ，他会很尴尬，会把头扭到一边 。

但渐渐地
，他也会竖起耳朵，认真地听
。

我知道 ，他的心里
，也在渴望。

渴望重新成为一个，完整的男人 。

终于 ，在一个天气晴朗的午后
。

我给他洗完澡
，换上干净的衣服。

阳光透过窗户，洒在他的身上 ，暖洋洋的 。

卧室里
，弥漫着一股好闻的，阳光和肥皂混合的味道
。

我觉得 ，时机到了。

我坐在床边
，深吸了一口气 。

“李健，”我看着他 ，“我们……试试吧？ ”

他的身体，瞬间绷紧了。

呼吸
，也变得急促起来
。

他看着我，眼睛里 ，有期待
，有紧张，还有一丝……害怕。

“我……我怕……我……不行……
”他结结巴巴地说 。

“没关系
。”我握住他的手 ，给了他一个鼓励的微笑
，“行不行，不重要。重要的是 ，我们在一起 。 ”

我俯下身
，轻轻地吻住了他的嘴唇
。

他的嘴唇，干裂 ，冰冷。

我的
，温润，柔软 。

这是一个 ，迟到了两年的吻
。

生涩，笨拙。

却又充满了
，无法言说的深情 。

我能感觉到，他的身体 ，在微微颤抖
。

那不是因为寒冷
，而是因为激动。

我的手，开始在他的身上 ，缓缓地游走 。

从他的脸颊
，到他的脖颈，再到他的胸膛。

我像一个最虔诚的信徒 ，在朝拜着我的神
。

我用心
，用我的指尖，去感受他每一寸肌肤的温度。

去唤醒他沉睡的身体 。

我记得 ，康复医生在文章里写过
。

高位截tans病人
，虽然胸部以下感觉减退，但颈部
、耳后、乳头等部位 ，会变得异常敏感。

这些，是他们新的“兴奋点
” 。

我轻轻地
，吻上了他的耳垂
。

用舌尖，描摹着他耳朵的轮廓。

我能清晰地感觉到 ，他的呼吸
，越来越重 。

喉咙里，发出一阵压抑的 ，满足的呜咽
。

我的手
，继续向下。

当我的手，覆盖在他小腹上的时候 ，他整个人
，都剧烈地颤抖了一下 。

“静……”他沙哑地喊我的名字，声音里 ，带着一丝哭腔
。

“别怕。 ”我柔声安慰他
，“我在 。
”

我没有再进行下去。

我知道，不能急
。

这是一个漫长的 ，需要耐心的过程。

我要做的，是让他
，也让我自己，重新适应 ，重新接纳彼此的身体 。

我抬起头
，看着他
。

他的眼睛里，闪烁着泪光。

但那泪光里 ，不再是绝望和痛苦 。

而是一种
，重获新生的，喜悦和感激
。

“谢谢你。”他说 。

“傻瓜
。 ”我刮了一下他的鼻子 ，“我们是夫妻。
”

七

那一次之后
，一切都变得顺理成章 。

我们开始探索一种，属于我们自己的 ，全新的亲密方式
。

这很难。

需要抛弃很多
，固有的观念 。

需要付出，比正常夫妻 ，多一百倍，一千倍的耐心。

有时候
，我会觉得很累，很沮丧
。

因为 ，我所有的付出
，都得不到他身体上，直接的回应。

他无法拥抱我 ，无法亲吻我
，无法给我，一个正常的男人 ，能给妻子的一切 。

每当这个时候
，李健总能敏锐地察觉到我的情绪
。

他会用他唯一能动的方式，来安慰我。

他会给我讲笑话 。

那些从电视上 ，或者从我念的报纸上
，看来的，一点都不好笑的冷笑话
。

“老婆 ，你知道为什么企鹅的肚子是白色的吗？”

“不知道。 ”

“因为它的手太短了，洗澡只能洗到肚子 。”

我会被他笨拙的样子
，逗得哭笑不得
。

他还会，给我唱歌。

五音不全的 ，跑调跑到西伯利亚的
，那些我们年轻时，一起听过的老歌 。

“你问我爱你有多深 ，我爱你有几分……
”

唱到动情处
，他会看着我，眼睛里 ，亮晶晶的
。

我知道
，他在用他的方式，告诉我 ，他爱我。

而我
，也需要他 。

慢慢地，我发现 ，我不再执着于，追求那种
，生理上的，极致的快乐。

我开始享受 ，这个过程
。

享受我们之间
，那种，毫无保留的 ，全身心的交付。

享受他看着我时
，那种，炙热的 ，充满爱意的眼神 。

享受他因为我的碰触
，而发出的，满足的叹息
。

我们的身体 ，或许无法像从前那样
，完美地契合。

但我们的灵魂，却在一次又一次的尝试中 ，紧紧地，拥抱在了一起 。

我甚至觉得
，我们比以前，更“性福”了
。

以前 ，我们做那件事
，更多的是一种，年轻的 ，荷尔蒙的冲动。

而现在
，它变成了一种，神圣的 ，带着仪式感的
，爱的证明 。

它证明了，即使命运夺走了他健康的身体 ，也夺不走
，他爱我的权利，和能力
。

它也证明了 ，我的爱，足以跨越
，任何身体上的障碍。

有一天，我在那个护理论坛上 ，匿名分享了我的经历 。

我没有写得很露骨
。

我只是说
，我和我的先生，找到了一种新的 ，相爱的方式。

我说
，爱，不仅仅是身体的碰撞 ，更是灵魂的交融 。

我说
，不要放弃沟通，不要放弃尝试。

只要爱还在 ，一切
，就都还有可能
。

我的帖子，很快就收到了很多回复。

“楼主 ，你好勇敢，我为你感到骄傲 。 ”

“看了你的帖子
，我哭了
。我觉得，我又有了希望。
”

“可以具体说说 ，你们是怎么做的吗？我也想试试 。”

看着这些回复
，我第一次觉得，我所承受的这些苦难 ，似乎有了一点
，别的意义
。

如果我的经历，能给那些 ，和我一样
，在黑暗中挣扎的人，带去一丝微光。

那么 ，我所做的一切
，都是值得的 。

我没有回复那些，追问具体方法的留言
。

因为我知道 ，每一对夫妻的情况，都不一样。

没有一种
，可以通用的“方法 ” 。

唯一通用的，只有“爱
”和“不放弃”
。

八

日子 ，就在这种
，平淡，琐碎 ，却又充满了新生希望的节奏中
，一天天过去。

李健的身体，并没有奇迹般地好转 。

他依然 ，瘫痪在床。

但是
，他的精神状态，却越来越好
。

他不再唉声叹气 ，不再怨天尤人。

他开始主动要求我
，给他念报纸，念新闻 。

他说 ，他不能和社会脱节
。

他还让我，买了很多书回来。

历史
，文学，哲学 ，什么都有 。

他说
，身体被困住了，但思想 ，不能被困住
。

我成了他的眼睛
，他的腿，他的手。

我每天给他读书 ，把外面的世界
，一点一点地，讲给他听 。

我们一起 ，在书里
，游览了长城的雄伟，故宫的辉煌
。

我们一起 ，在书里，和苏格拉底对话
，和莎士比亚举杯。

我们的卧室，不再仅仅是一个 ，充满了药味的病房 。

它变成了一个
，小小的，却又无比丰盈的 ，精神世界
。

有时候
，我会把我的工作，也带回家里来。

我找了一份 ，在家做的
，手工活 。

给一些小饰品，串珠子 ，打结。

工钱不高
，但能补贴一点家用
。

我会在他床边，一边干活 ，一边和他聊天。

他会看着我，灵巧的手指
，在五颜六色的珠子间，翻飞 。

“我老婆 ，真能干
。 ”他会由衷地感叹。

“那当然 。
”我会得意地扬扬下巴
，“不然，怎么养得起你这个‘大少爷’？”

他就会嘿嘿地笑
。

笑得像个孩子。

邻居张婶 ，有一次来我们家串门 。

看到我们俩
，一个躺着，一个坐着 ，有说有笑的样子
。

她惊讶得
，半天说不出话来。

“小陈， ”她拉着我 ，走到门外
，悄悄地问，“你……你们……这是……
”

“我们挺好的啊 。”我笑着说
。

“不是…… ”张婶一脸的不可思议 ，“我是说，李健他……怎么跟变了个人似的？”

“他没变。
”我说
，“他还是他 。只是，他想通了。”

我也想通了
。

生活 ，给了我们一个
，最烂的剧本。

但我们，可以选择 ，用我们自己的方式
，把它演下去 。

不一定要，轰轰烈烈
。

不一定要 ，感天动地。

只要
，我们还牵着彼此的手 。

只要，我们还在彼此的眼里 ，能看到光
。

这就够了。

那天
，张婶走后 。

李健问我：“她是不是又劝你，跟我离婚了？ ”

“没有
。
”我摇摇头 ，“她夸我们，是模范夫妻呢。”

“模范夫妻？ ”李健笑了
，笑声里，带着一丝自嘲 ，“我们这样
，也算模范？
”

“怎么不算？”我放下手里的活，认真地看着他 ，“我们不吵架
，不打架，互敬互爱 ，互相扶持 。别的夫妻
，能做到的，我们都做到了
。他们做不到的 ，我们也做到了。 ”

“我们做到了什么？
”他好奇地问 。

“我们做到了
，”我凑到他耳边，悄悄地说 ，“灵魂伴侣。 ”

他的脸，一下子就红了
。

红得
，像窗外，傍晚的火烧云。

九

时间 ，是最好的疗伤药
，也是最残酷的刻刀 。

转眼，又是两年过去
。

李健瘫痪在床 ，已经四年了。

我的生活
，似乎已经完全定格 。

每天，都在重复着 ，相似的轨迹
。

但
，又有些什么，在悄悄地改变。

我不再觉得 ，照顾李健
，是一种负担 。

它变成了，我生命中 ，一种无法剥离的习惯
。

就像，人要吃饭
，要睡觉一样，自然。

我甚至 ，能在这种
，日复一日的重复中，找到一些 ，小小的乐趣 。

比如
，研究新的菜式
。

把各种食材，打成糊 ，用不同的方式
，调味。

然后，像献宝一样 ，端到李健面前 。

“你猜猜
，今天这个，是什么做的？
”

李健会像一个美食家一样 ，闭上眼睛，煞有介事地品咂一番。

“嗯……有南瓜的甜味
，还有……一点点，百合的清香
。老婆 ，你又发明新菜了？”

“算你厉害！ ”

看着他满足的样子
，我比自己吃了一顿大餐，还开心。

我们的小家 ，虽然清贫
，却总是，干干净净 ，整整齐齐 。

阳台上
，我养了许多花
。

吊兰，绿萝 ，茉莉
，栀子。

都是些，好养活的 ，不娇贵的品种 。

每天，我会把李健的轮椅
，推到阳台上
。

让他晒晒太阳，看看这些 ，绿油油的生命。

“静
，”有一次，他看着一盆 ，开得正盛的茉莉花
，忽然说，“我觉得 ，我好像
，也能闻到花香了 。
”

我知道，那只是他的错觉
。

他的嗅觉 ，和他的触觉一样
，早已变得，非常迟钝。

但是 ，我没有戳穿他 。

“是啊，”我笑着说
，“今天的茉莉，开得特别香
。 ”

因为 ，我知道
，他闻到的，不是花的香味。

是 ，活着的
，味道 。

我们之间的“亲密接触
”，也变得 ，越来越和谐。

我不再需要
，刻意地去，营造气氛
。

有时候 ，只是
，在给他按摩的时候，一个不经意的碰触。

有时候 ，只是，在深夜里
，一个交汇的眼神 。

我们就能，读懂彼此身体里 ，最深切的渴望
。

那不再是一种
，单向的，我的付出。

而是一种 ，双向的
，能量的流动 。

我从他那里，得到的 ，情感上的满足
，和精神上的慰藉，早已远远超过了 ，我身体上的劳累
。

我们
，真正地，成为了 ，彼此生命中，不可或缺的
，另一半。

然而，生活 ，总是在你觉得
，一切都安稳下来的时候，冷不丁地 ，给你一记重击 。

那天
，我接到了，我妈的电话
。

电话里 ，我妈的声音
，听起来，很疲惫。

“小静 ，你爸他……住院了 。”

我爸有高血压
，和心脏病
。

这几年，身体一直 ，时好时坏。

“严重吗？ ”我的心，一下子就揪了起来 。

“医生说
，是心肌梗塞。需要，马上做手术
。
”

“钱呢？手术费够吗？”

“还差……五万。 ”

五万 。

这个数字 ，像一座大山
，瞬间压在了我的心头
。

我和李健，没有任何积蓄。

他看病的钱 ，早就花光了
，还欠了一屁股债 。

我做手工的收入，也只够 ，勉强维持
，我们俩的日常开销
。

我去哪里，凑这五万块钱？

挂了电话 ，我坐在沙发上
，发了很久的呆。

“怎么了？
”李健敏锐地察觉到了我的不对劲，“出什么事了？”

我把父亲住院需要手术费的事情 ，告诉了他 。

我以为，他会和我一样
，愁眉不展
。

没想到，他听完后 ，沉默了片刻
，却异常坚定地说：

“卖房子。 ”

我愣住了 。

“卖房子？
”

“对
。”他看着我，眼神里 ，没有一丝一毫的犹豫
，“把这套房子，卖了。给你爸做手术 。 ”

这套房子 ，是我们结婚时
，用两个家庭，所有的积蓄 ，买下的。

是我们
，在这个城市里，唯一的 ，安身立命之所
。

虽然，它不大
，很旧。

但是，这里 ，有我们
，所有的回忆 。

“不行
。”我立刻否决了，“房子卖了 ，我们住哪？
”

“我们可以
，租个小一点的。或者，回你娘家 ，先挤一挤 。”李健说
，“人命关天
。钱可以再挣，房子可以再买。但爸的命 ，只有一条 。 ”

我看着他
。

看着这个
，躺在床上，连一根手指头 ，都动不了的男人。

在最关键的时刻，他却比我
，更果断，更冷静 ，更有担当 。

我的眼泪
，又一次，不争气地 ，流了下来
。

我扑到他床边
，紧紧地，握住他的手。

“李健……
”

“别哭 。”他用下巴 ，蹭了蹭我的头发
，“傻瓜，我是你男人。天塌下来 ，有我给你顶着
。 ”

虽然
，他自己，才是那片 ，已经塌下来的天。

但是，在那一刻
，我真的觉得，只要有他在 ，我就什么都不怕 。

十

房子
，卖得很顺利
。

因为我们急着用钱，价格比市场价 ，低了不少。

拿到钱的那天
，我没有片刻耽搁，立刻给医院 ，交了手术费 。

手术
，很成功
。

我爸，从鬼门关 ，捡回了一条命。

家里的亲戚
，都说，我找了个好老公 。

“李健虽然人……那样了 ，但这心，是真敞亮
。换了别的男人
，谁舍得，卖自己的婚房 ，给岳父看病？
”

我听着这些话
，心里，五味杂陈。

我为李健 ，感到骄傲 。

也为我们的未来
，感到迷茫
。

房子没了，我们成了 ，无家可归的人。

我妈让我们
，搬回娘家去住 。

我哥和我嫂子，虽然嘴上没说 ，但那脸色
，已经说明了一切。

娘家，是回不去了
。

我们在医院附近 ，租了一间，很小很小的单间。

十几平米
，没有独立的厨房和卫生间 。

吃喝拉撒，都在一个屋檐下
。

条件 ，比我们以前的家
，差了不止十倍。

搬家那天，看着空荡荡的 ，曾经属于我们的家 。

我心里
，说不出的难受
。

李健却反过来，安慰我。

“旧的不去 ，新的不来 。说不定
，我们以后，还能住上 ，更大的房子呢
。”

我知道
，他是在，说胡话。

但听着 ，心里，还是暖暖的 。

新的生活
，比我想象的，还要艰难
。

因为没有厨房 ，我只能
，买一个电磁