北京这场雪下得真不是时候，偏赶在聂卫平老爷子的告别仪式这天 ，洋洋洒洒铺了满世界的白 。1月18日的八宝山殡仪馆 ，寒风裹着雪粒往人衣领里钻，可来送别的人挤得满满当当 ，没人抱怨天寒 ，只是一个个面色肃穆，眼眶红得发亮——这位让中国围棋挺直腰杆的“棋圣” ，终究还是带着一身传奇 ，在漫天风雪里谢幕了 。
说真的 ，我隔着屏幕都能感受到现场的沉重。直播画面里 ，“落子无悔，棋魂不朽 ”八个字被雪花打湿 ，晕开一层水雾 ，像在为老人垂泪；中日韩三国棋院的花篮摆在最显眼的位置，“聂棋圣千古 ”的缎带被风吹得轻轻晃动 ，那可不是普通的客套 ，是半个世纪棋坛江湖的真心敬意 。雷军也送了花圈，没想到商界大佬也是聂老的粉丝 ，这份跨界的缅怀 ，更衬得老爷子的影响力有多广 。
人群里藏着太多让人鼻酸的细节：有个头发花白的大爷 ，举着一张泛黄的老照片，上面是聂老当年中日擂台赛的模样——红运动服上印着“中国”二字，眼神亮得能点燃赛场；还有个姑娘捧着本棋谱 ，页边都翻得起了毛 ，她说自己学棋二十年，聂老的棋谱是她的启蒙老师；更有人带来了亲手画的水墨围棋图 ，黑白棋子错落有致 ，像把聂老的一生都融进了方寸之间。
最让我破防的是韩国棋圣曹薰铉 ，74岁的老人啊，硬是冒着鹅毛大雪从韩国飞来 。他被记者围住时 ，嘴唇哆嗦着 ，中文说得磕磕绊绊，眼泪混着雪水往下淌：“聂君……我们下了一辈子棋 ，没想到…… ”话没说完就哽咽着说不下去 ，那一瞬间，什么国籍 、什么胜负，在几十年的情谊面前都成了过眼云烟 。日本棋院也没缺席 ，代表鞠躬时腰弯得很低 ，说聂老是“围棋国际化的奠基人 ”；小林光一九段虽没来，却发了长文追忆往事 ，说当年输给聂老后 ，他真的兑现承诺剃了光头，“能和聂君对弈 ，是我毕生荣幸” ，这份坦荡，难怪能被棋迷记一辈子。
国内棋界的老朋友更是全员到齐。刘小光九段裹着厚羽绒服，脸冻得通红 ，一开口就红了眼眶：“聂卫平这辈子 ，就是‘大闹一场，悄然离去’！当年中日擂台赛，他一个人扛着全队往前走 ，硬生生杀出一条血路 ，没有他，哪有现在中国围棋的好光景？ ”常昊 、古力这些弟子 ，像亲儿子一样陪着聂老的家人 ，护送灵车时，他们走得很慢 ，每一步都像是在和恩师告别 ，那份师徒情分，看得人心里堵得慌 。
其实我一直觉得，聂老的一生特别像一盘围棋 ，有惊心动魄的绝杀 ，也有让人唏嘘的遗憾 。在棋盘上，他是无可争议的王者，杀伐果断、落子无悔 ，用一盘盘硬仗让中国围棋从低谷走向巅峰 ，让“棋圣 ”二字成为一代人的精神图腾；可在生活里，他也是个会犯错 、会留遗憾的普通人 ，尤其是在亲情这件事上 ，他走了太多弯路。
谁能想到 ，这位在棋盘上运筹帷幄的大师，和儿子孔令文的隔阂竟长达十八年 。孔令文原名聂云骢 ，是聂老与第一任妻子孔祥明的孩子 。当年父母离婚后 ，孔令文跟着母亲在日本过日子，三年搬了五次家 ，住过狭窄的阁楼 ，吃过冷到发硬的便当。那些年，聂老在国内风光无限，可远在日本的儿子却过着颠沛流离的生活 ，也难怪孔令文会改随母姓 ，甚至拒绝见父亲——换做是谁，恐怕都难以释怀 。
直到2006年冬天，北京机场的一次相拥 ，聂老抱着儿子老泪纵横：“云骢 ，爸对不起你 。”孔令文憋了十八年的情绪瞬间崩塌，哽咽着叫了声“爸”。这一声“爸 ” ，跨越了山海 ，化解了所有恩怨 。后来聂老病重，孔令文回国照顾 ，看着父亲颤抖的手 、苍老的脸 ，看着第三任妻子兰莉娅深夜里温柔地为父亲擦拭身体、读棋谱，他才慢慢明白，父亲不是不爱 ，只是当年的他 ，把太多精力都倾注在了围棋上，忽略了家庭的温度 。
现在想来，人生真的和下棋一样 ，没有真正的“落子无悔 ”。聂老在棋盘上没输过多少硬仗 ，可在亲情里，终究留下了遗憾 。三段婚姻 ，三个家庭 ，曾经的误解与隔阂，成为他人生棋局里最让人唏嘘的“争议手” 。但好在 ，最后十年 ，父子俩冰释前嫌，隔着重洋通电话，聊围棋 、聊生活 、聊家常 ，那些没说出口的爱与歉意 ，总算有了弥补的机会——虽然这份和解，来得晚了整整十八年。
如今，棋圣落幕 ，风雪送行 ，一个时代就这样画上了句号。聂老走了，但他留下的不仅是棋盘上的传奇 ，还有对生活、对亲情的启示 。他让我们知道 ，真正的“落子无悔 ”，不是从不犯错 ，而是即便错过了、遗憾了 ，也愿意回头和解；不是赢得所有胜负，而是用一生的热爱与坚守，活成自己的传奇 。
屏幕前的你，还记得第一次听说聂卫平的故事吗？是中日擂台赛的热血瞬间 ，还是他棋谱里的精妙布局？你怎么看待这份迟到十八年的父子和解？如果是你 ，会轻易原谅曾经缺席的亲情吗？欢迎在评论区聊聊你的回忆与感悟，让我们一起送别这位围棋传奇 ，也聊聊那些藏在生活里的遗憾与和解。
本文来自作者[寄翠]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://stddy.com/life/202601-75318.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“寄翠”！
希望本篇文章《聂卫平八宝山落幕，三国棋界追思，迟到18年的父子和解看哭全网》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：北京这场雪下得真不是时候，偏赶在聂卫平老爷子的告别仪式这天，洋洋洒洒铺了满世界的白。1月18日的八宝山殡仪馆，寒风裹着雪粒往人衣领里钻，可来送别的人挤得满满当当，没人抱怨天寒，...