85年，我叫李伟 ，二十三岁
，给张主任开车。

开的是一辆黑得发亮的“大红旗”，车牌数字很唬人 ，在长安街上开
，自行车流会自动分开一道口子 。

张主任五十出头，头发梳得一丝不苟 ，衬衫领子永远是僵直的
，背影看，像一棵栽在水泥地里的松树 ，笔直
，孤单
。

他话不多，上车就闭眼 ，或者看文件，车厢里安静得只剩下发动机的嗡鸣和我刻意放缓的呼吸。

我只是个司机
，一个会喘气的零件 。

我的任务，就是把这个无比重要的“零件 ”平稳地
、准时地 ，从一个地方
，运到另一个地方
。

院儿里的人都羡慕我，说我年纪轻轻 ，跟了好领导
，前途无量。

我只是笑，露出我觉得最憨厚老实的表情 。

前途？我不知道什么叫前途
。我只知道 ，每个月能拿到八十多块钱的工资
，能往乡下老家寄回去三十块，我娘的药就不会断。

这就是我的前途 。

张主任不怎么正眼看我 ，但我觉得他其实什么都知道
。

比如
，他知道我喜欢抽“大前门
”，但只在没人的时候抽。有一次他下车 ，车窗没关严，我刚点上
，他在外面咳嗽了一声 。

我吓得差点把烟吞下去。

他没回头，只是摆了摆手 ，说：“小李
，以后在车里抽吧，别憋着
。”

从那以后 ，我只在他下车后
，才敢摇下车窗，抽半根。

再比如 ，他知道我娘身体不好 。

有一回
，我接他从一个很重要的会场出来，脸色铁青
。我大气不敢出。

路上 ，他突然问：“你娘的病
，怎么样了？ ”

我愣了半天，才反应过来 ，结结巴巴地说：“老…老样子，就是…就是喘得厉害 。
”

他“嗯”了一声
，从兜里掏出个信封，递给我
。

“拿去 ，给你娘买点好药。别说是我给的 。 ”

信封很厚
，我捏在手里，像一块烧红的烙铁
。

我没敢要 ，我说：“主任
，这…这不行，我不能要。
”

他的声音不大 ，但很沉：“让你拿着就拿着
，哪那么多废话 。”

车里又安静下来
。

我看着他的侧脸，窗外的路灯光一晃一晃 ，他的轮廓显得有些模糊
，也有些……软。

那是我第一次觉得，他和我们这种在泥里刨食吃的人 ，或许，也没那么不同 。

当然
，大多数时候，他是威严的 ，是深不可测的。

他的世界
，由一个个盖着红头印章的文件，和一场场关着门的会议组成
。

而我的世界 ，就是方向盘
，和方向盘外面，那条永远也开不到头的路。

除了家和单位 ，我们还有一个常去的“第三个地方 ” 。

那是一个藏在胡同深处的小院
，没有门牌号，门口种着一棵歪脖子槐树
。

每次去 ，都是晚上。

我把车停在胡同口
，熄了火，抽着烟等 。

他从不让我开进去
。

他一个人进去 ，一个小时，或者两个小时
，再出来。

出来的时候，他身上的烟味会淡一些 ，多了一种……我说不出来的味道 。

像雨后的青草
，又像旧书页
。

很淡，但很特别。

我从没见过院子的主人 ，也从没往里看过一眼 。

这是规矩
。

我知道
，知道得越少，活得越长。

但你控制不住脑子 。

那里面住着谁？

是个什么样的人？

能让张主任这样的人物 ，卸下满身的盔甲。

85年的夏天
，特别热，空气都是黏的
。

院儿里的风言风语也多了起来。

一些老司机聚在一起 ，抽着烟
，压低了嗓门，说一些我听不懂的词 。

“风向要变了
。
”

“小心点 ，别跟着翻了船。”

我听着，心里发毛 。

我发现
，张主任去那个小院的次数，少了
。

他开会的时间 ，长了。

他坐在车后座
，不再闭目养神，而是把车窗打开一条缝 ，看着外面飞速后退的景象
，一看就是一路 。

他的白头发，好像一夜之间 ，多了很多
。

有一天
，他从一个会出来，已经是深夜。

那天晚上 ，他喝了酒
，很少见 。

车里弥漫着一股茅台的酱香味，混着他身上那种疲惫到极点的气息
。

我开得很慢 ，很稳。

快到他家楼下时，他突然开口了 。

“小李。 ”

“哎
，主任
。”我赶紧应声。

“你跟了我……几年了？
”

“快三年了 。”

“三年了啊…… ”他像是对自己说
。

他沉默了一会儿，像是下定了什么决心。

他从上衣的内兜里 ，掏出一个叠得方方正正的纸条
，递给我 。

“这个，你收好
。
”

我的手心一下子就湿了。

我不敢接 。

“主任 ，这是……”

“这是个地址
。 ”他的声音很低
，很哑，“如果……我是说如果 ，哪天我出什么事了
，你就去这个地方。
”

我的脑子“嗡”的一声 。

“去告诉里面的人…… ”他顿了顿，喉结上下滚动了一下 ，“告诉她
，忘了所有事，好好活下去
。
”

我捏着那张薄薄的纸条 ，感觉有千斤重。

“主任，您……您别吓我
，能出什么事啊 。”我的声音都在抖。

他没再说话，只是摆了摆手 ，推开车门
，下了车
。

他的背影，在昏黄的路灯下 ，被拉得很长很长。

那天晚上
，我失眠了 。

我把那张纸条翻来覆去地看
。

上面是一行娟秀的字，写着一个我从没听过的胡同名。

就是那个小院的地址 。

字迹不是张主任的 ，他的字
，我认得，是那种大开大合的字体
。

这是……一个女人的字。

我的心 ，像被一只无形的手攥住了
，喘不过气 。

接下来的日子，每一天都像在走钢丝
。

气氛越来越紧张。

张主任办公室的灯 ，经常亮到半夜 。

来找他的人，少了
。

以前那些围着他满脸堆笑的副手们
，现在在走廊里碰见，眼神都躲躲闪闪的。

我知道 ，要出事了 。

终于
，那一天还是来了。

那天早上，我去接他上班 ，被门口站岗的拦住了
。

不是我们单位的。

是两个穿着不同制服
，表情像冰块一样的人 。

他们告诉我，张主任今天不用车了 ，让我回去等通知
。

我脑子一片空白
，手脚冰凉。

我回到司机班，所有人都像躲瘟神一样躲着我 。

中午 ，消息就传开了
。

张主任被“双规 ”了。

“双规
”是什么
，我当时不懂 。

我只知道，他完了
。

我一整天都魂不守舍 ，耳朵里，反反复复
，都是他在车里对我说的那句话。

“告诉她，忘了所有事 ，好好活下去 。”

那张纸条
，被我藏在鞋垫底下，硌得我脚心生疼
。

去 ，还是不去？

我脑子里有两个小人儿在打架。

一个说
，去！你拿了人家的钱，受了人家的恩 ，现在人家出事了
，让你带个话，你不能当缩头乌龟！

另一个说 ，别去！你算个什么东西？人家是神仙打架
，你个小鬼凑什么热闹？这事儿沾上了，你这辈子就毁了！

那几天 ，我像个孤魂野鬼，在街上晃 。

晚上睡不着
，就瞪着天花板，眼前全是张主任那晚下车的背影。

我抽了很多烟 ，把嗓子都抽哑了
。

我害怕。

我是真的害怕 。

我娘还在乡下等我寄钱买药
，我不能出事
。

可我一闭上眼，就是张主任递给我信封时 ，那句“让你拿着就拿着 ”。

那不像命令
，像一个长辈，对一个晚辈的 ，无可奈何的关照 。

一个星期后
。

我下定了决心。

我去 。

不为别的
，就为了那句“别憋着”，就为了那个装着救命钱的信封
。

就算天塌下来 ，我也得去把那句话带到。

我挑了一个傍晚 。

天色半明半暗
，胡同里开始飘出饭菜的香味
。

我换了一身最普通的旧衣服，把脸搓得脏兮兮的 ，看上去就像一个进城找活儿的民工。

我没敢骑自己的自行车，是走过去的 。

那条胡同
，我来过无数次，但这是第一次 ，用脚走进来。

胡同很窄
，两边的墙皮都剥落了，露出里面的青砖
。

我找到了那个小院。

门口的歪脖子槐树 ，叶子都黄了
，在风里哗啦啦地响 。

院门是两扇黑漆的木门，漆也掉了不少 ，上面挂着一把老式的铜锁
。

锁着。

我的心
，一下子沉到了底 。

人走了？

还是……也出事了？

我在门口站了很久，像一尊雕像
。

一个骑着三轮车收废品的大爷路过 ，停下来
，冲我喊：“嘿！小子，傻站着干嘛呢？有废品要卖吗？
”

我回过神 ，摇了摇头。

大爷咂了咂嘴，说：“这院子的人啊
，走了，有两天了 。听说是回老家了
。”

走了。

这两个字 ，像一盆冷水
，从我头顶浇下来 。

也好
。

走了，就安全了。

我的任务 ，也算……结束了 。

我转身
，准备离开。

心里说不上是失落，还是庆幸
。

刚走两步 ，我又停住了。

不对 。

张主任让我带话
，是让我“告诉她 ”
。

如果她就这么走了，那我这句话 ，就永远带不到了。

这不算完 。

我转回头
，问那个收废品的大爷：“大爷，您知道……她去哪儿了吗？
”

大爷警惕地看了我一眼：“你谁啊？打听这个干嘛？”

我赶紧从兜里掏出皱巴巴的“大前门 ” ，递上一根
。

“大爷，我是她一个远房亲戚
，从老家过来的，家里有点急事。
”

我这副模样 ，配上这套说辞
，倒也天衣无缝 。

大爷接过烟，别在耳朵上 ，脸色缓和了点
。

“她没说去哪儿
，就说回南方的老家。哦，对了 ，”他像是想起了什么
，“她走之前，托我帮她寄一封信 。 ”

我的心又提了起来：“寄到哪儿的？
”

“一个叫……叫什么‘苏’的城市 ，苏州？还是扬州？我记不清了
，反正信封上写着呢
。”

“那信呢？寄出去了吗？ ”

“还没呢，
”大爷拍了拍他三轮车上的一个破帆布包 ，“这不是还没凑够一车，没空去邮局嘛。”

我感觉自己的血一下子冲到了头顶 。

“大爷！ ”我激动得声音都变了
，“那信……那信能让我看看吗？我就看一眼信封，我保证！”

大爷被我吓了一跳 ，把烟从耳朵上拿下来
，点上，吸了一口。

“你这小子 ，咋咋呼呼的
。看一眼？看了你能上天啊？
”

我急了
，从兜里掏出我全部的家当。

十几块钱，揉得像咸菜干 。

“大爷 ，求您了
，这对我真的很重要
。”

大爷看着我手里的钱，又看看我那张快哭出来的脸 ，犹豫了。

他叹了口气：“算了算了
，看你也不像个坏人 。钱我不要，你小子看着也不容易
。 ”

他从帆布包里翻了半天 ，翻出一个牛皮纸信封。

信封上，又是那种娟秀的字迹 。

收信地址
，清清楚楚地写着：苏州市，道前街 ，XX号
。

收信人：林开先。

我死死地盯着这个地址
，像要把这几个字刻进脑子里 。

我把信封还给大爷，给他鞠了个九十度的躬
。

“谢谢您 ，大爷！您真是好人！
”

大爷摆摆手：“行了行了
，赶紧走吧。”

我跑出胡同，心脏还在怦怦狂跳 。

苏州。

我知道了她去了哪里
。

可我 ，要去吗？

北京到苏州
，一千多公里。

我一个月的工资，也就刚够买一张硬座票 。

我回了宿舍 ，躺在床上
，睁着眼，看着天花板
。

鞋垫下的那张纸条 ，好像又开始硌我的脚心。

张主任的声音，又在耳边响起 。

“告诉她
，忘了所有事，好好活下去
。 ”

这句话 ，像一道魔咒。

我没带到
，它就一天到晚在我脑子里转 。

我睡不着，吃不下
。

我瘦了 ，眼窝深陷
，同事们都说我像个大烟鬼。

我跟车队请了长假，我说我娘病重 ，要回老家 。

队长批了
。

他看我的眼神
，带着一丝怜悯。

他大概以为，张主任倒了 ，我也就没什么前途了
，心灰意冷，准备滚蛋了 。

也好 ，让他们都这么想。

我揣着我所有的积蓄，还有跟老乡借的五十块钱
，买了一张去苏州的绿皮火车票
。

火车上，人挤人 ，空气里混着汗味、泡面味 、脚臭味。

我缩在角落里
，感觉自己像一片被风吹起的叶子，不知道会飘到哪里 。

摇摇晃晃十几个小时 ，我终于到了苏州
。

一出火车站
，一股潮湿温润的空气扑面而来，和北京的干燥完全不同。

苏州是个很美的城市 ，小桥
，流水，人家 。

但我没心情看风景
。

我找了个最便宜的小旅馆住下 ，一天三块钱。

然后
，我拿着地址，去找道前街 。

道前街不难找
。

但那个XX号 ，却是一个大院。

门口挂着“苏州市评弹团
”的牌子 。

我傻眼了
。

她……是个唱评弹的？

这跟我想象的，完全不一样。

我想象中
，能让张主任那样的人动心的，应该是个……怎么说呢 ，反正不该是个“戏子” 。

那个年代
，“戏子 ”这个词，还带着点轻蔑的意思。

我在评弹团门口 ，徘徊了整整一天
。

我看到很多穿着打扮很时髦的年轻男女进进出出
，说着我听不懂的苏州话，脸上带着一种我从未见过的 ，属于文艺工作者的
，骄傲又散漫的神情。

我不敢进去 。

我感觉自己和这里，格格不入
。

我像一个来自另一个世界的人。

天黑了 ，我才拖着疲惫的身体
，回到小旅馆 。

怎么办？

直接进去问“林开先
”是谁？

不行，太鲁莽了
。

万一惊动了什么人 ，我怎么解释我为什么从北京大老远跑来找她？

第二天，我想了个办法。

我在评弹团对面的小巷子里
，租了个修自行车的摊子 。

一天一块钱
。

我从北京来的时候，就把我吃饭的家伙——一套修车工具 ，都带来了。

我就在那儿
，一边修车，一边等 。

我相信 ，只要她还在这里
，我总能等到她
。

我就像一个最耐心的猎人，等着我的猎物出现。

我的“生意”还不错 。

评弹团的那些年轻人 ，自行车坏了
，都推到我这儿来修。

我手艺好，收费便宜 ，人也老实
，他们都愿意照顾我
。

从他们嘴里，我东拼西凑 ，打听到了很多消息。

我知道了，林开先
，不是这里的人 。

他是评弹团一个老先生的名字，早就退休了
。

我的心 ，又凉了半截。

线索
，断了？

我不甘心 。

一个星期天，一个叫小琴的年轻姑娘 ，又来找我修车
。

她长得很甜
，两个酒窝。

她大概是觉得我这个外地来的修车师傅挺可怜的，总喜欢跟我聊天 。

我一边给她补胎 ，一边状似无意地问：“小琴
，你们团里，有个叫林开先的老先生 ，我怎么一直没见着啊？ ”

小琴“噗嗤
”一声笑了
。

“李师傅
，你找林老师啊？他都快八十了，早就不来团里了。”

“哦哦 ， ”我点点头，“那……他家里
，还有别人吗？比如……女儿什么的？”

小琴想了想：“他女儿？哦，你是说林慧姐吧？
”

林慧 。

我心里咯噔一下
。

“对对 ，就是她。”

“林慧姐啊
，她可不是我们团的 。她以前是学画画的，画得可好了。后来……后来就没怎么见她画了
。 ”

“那她……现在住在哪儿？
”我尽量让自己的声音听起来很平静。

“就住在林老师的老宅里啊 ，道前街XX号
，就是我们团旁边那个院子 。”

原来，是住在评弹团的隔壁
。

我真是个笨蛋。

“不过 ， ”小琴压低了声音
，“林慧姐这个人，有点……怎么说呢 ，有点怪 。不怎么跟人来往
，一天到晚就把自己关在院子里
。
”

“前段时间，她好像回了趟北京 ，回来之后，人看着更憔悴了。我们都挺担心她的 。”

就是她了
。

我找到了她。

那天晚上
，我收了摊，在小旅馆里 ，洗了三遍脸
，换上了我最干净的一件衬衫 。

我又来到了那个院子门口
。

这一次，我没有犹豫。

我抬起手 ，敲了敲门 。

“咚
，咚，咚。 ”

我的心跳 ，比敲门声还响
。

过了很久
，里面才传来一阵轻微的脚步声。

门“吱呀
”一声，开了一道缝 。

一张女人的脸 ，出现在门后
。

那是一张……无法用语言形容的脸。

她很美
，但不是那种明艳的美，而是一种苍白的 ，带着破碎感的美 。

她的眼睛很大，很亮
，像两汪深潭，里面藏着很多故事
。

她看着我 ，眼神里充满了警惕和疑惑。

“你找谁？”她的声音
，也像她的长相一样，清冷 ，又带着一丝沙哑 。

我张了张嘴
，却发现嗓子干得发不出声音
。

我咽了口唾沫，从兜里 ，掏出了那张被我捏得滚烫的纸条。

我没有说话
，只是把纸条递了过去 。

她看到纸条，眼神猛地一缩
。

她接过去 ，打开。

当她看到那行娟秀的字迹时
，她的手，开始无法控制地颤抖 。

那是她自己写的字。

她抬起头 ，死死地盯着我，眼睛里
，瞬间充满了血丝
。

“他……让你来的？ ”

我点了点头。

“他……怎么样了？
”

我的喉咙像是被堵住了 。

我不知道该怎么说
。

说他被抓了？说他完了？

我怕她承受不住。

我沉默了很久，才艰难地 ，一字一句地
，把那句话背了出来 。

“他说……让我告诉您，忘了所有事 ，好好活下去
。”

话音刚落
，我看到，两行清泪 ，从她那双大眼睛里
，无声地滑落。

她没有哭出声，只是站在那里 ，任凭眼泪往下掉 。

那种寂静的悲伤
，比任何嚎啕大哭，都更让人心碎
。

她侧过身 ，沙哑地说：“进来吧。 ”

我跟着她，走进了院子 。

院子不大
，但打理得很干净，种着几株兰花 ，开得正好
。

屋里的陈设很简单
，一张书桌，一个画架 ，椅子
，满屋子都是书。

空气里，弥漫着一股墨香 ，混着淡淡的……就是我在车里闻到过的那种
，雨后青草的味道 。

她给我倒了杯水，然后就坐在我对面 ，一言不发
，只是看着我。

我们俩，就这么沉默着
。

过了不知道多久 ，她才终于开口，打破了这令人窒息的寂静。

“他……都告诉你了？”

我摇了摇头：“主任什么都没说
，只让我带这句话 。
”

她自嘲地笑了笑，眼泪又流了下来
。

“傻瓜……他就是个傻瓜。”

那天晚上 ，她跟我讲了很多 。

她叫林慧
。

她的父亲
，就是评弹团的老先生林开先。

她和张主任，认识了十年 。

那年 ，她还是美院的学生
，去北京写生，在后海 ，遇到了当时还只是个处长的他
。

他说
，她的画里，有股灵气。

她说 ，他的眼睛里
，有团还没熄灭的火 。

他们就这么认识了
。

不是我想象中的那种肮脏的交易。

他们之间，有的是真正的感情 。

他会跟她聊他的理想 ，聊他想改变这个国家的抱负。

她会把她的画，第一个拿给他看
。

在她的面前
，他不是那个威严的张主任，他只是一个叫张卫国的中年男人。

一个爱着她 ，却无法给她名分的男人 。

他有家庭
，一个政治联姻的妻子，一个他从不提起的儿子
。

他不能离婚。

在那个年代 ，一个有前途的干部
，离婚，就等于自毁前程 。

所以 ，他们只能这样
，偷偷地，维持着这段不见天日的关系
。

北京那个小院 ，是她租的。

她放弃了她的画
，放弃了她的社交，把自己藏在那里 ，只为了能离他近一点 。

“他出事，不是因为贪污
。 ”林慧看着我
，眼睛里，是一种彻骨的悲凉 ，“那些钱
，根本算不了什么。
”

“那是因为什么？”我忍不住问 。

“因为他挡了别人的路
。 ”

她告诉我，有一家濒临倒闭的国营工厂 ，本来要被一家香港公司收购。

张主任在审批文件的时候
，发现有问题 。

那家香港公司，是个空壳公司 ，背后是几个“太子党
”。

他们想用极低的价格
，把工厂买下来，然后再高价卖掉土地
。

这是在挖国家的墙角。

张主任顶住了压力 ，把文件压了下来 。

他就这么……得罪了人
。

那些人
，能量比他大得多。

所以，他倒了 。

“他早就知道会有这一天
。”林慧的声音 ，抖得厉害，“他出事前一个星期
，就让我回苏州。他说，北京要起风了 ，让我躲远点 。 ”

“他让我把北京的一切都忘了
，把他也忘了
。
”

“可我怎么忘得掉？”

她捂着脸，终于失声痛哭。

我坐在那里 ，手足无措 。

我一直以为
，我只是在完成一个承诺，带一句话
。

但我现在才知道 ，我脚下
，是一个巨大的漩涡。

我一个小小的司机，已经身处漩涡的中心 。

我知道了一个天大的秘密。

这个秘密 ，能要了我的命
。

我应该立刻站起来
，走出这个院子，买第二天最早的火车票 ，逃回北京，假装什么都不知道
，什么都没发生。

这才是最聪明的做法 。

可我看着眼前这个哭得肝肠寸断的女人，我的脚 ，像灌了铅一样
，动不了
。

我的脑子里，又出现了张主任的脸。

那张疲惫的 ，却依然想守住什么的脸 。

我突然明白了
。

他让我来
，不仅仅是带一句话。

他是在托孤 。

他把他这一生，唯一珍视的 ，干净的东西
，托付给了我这个，他信得过的小司机
。

他赌我的人品。

我不能让他输 。

我深吸一口气 ，对林慧说：“林姐
，你别哭了
。 ”

我的声音，连我自己都惊讶 ，竟然那么平静。

“你不能留在这里 。
”

林慧抬起头，泪眼婆娑地看着我。

“我知道
。他们……很快就会找到这里的。”

“那你打算怎么办？ ”

她摇了摇头
，一脸茫然：“我不知道……我能去哪儿？”

天下之大，却没有她的容身之处 。

我看着她 ，一个念头
，在我脑子里，疯狂地生长
。

“我带你走。
”

我说出这句话的时候 ，自己都吓了一跳 。

我凭什么？我有什么能力？

我只是一个修车的
，一个连自己未来都不知道在哪儿的人
。

林慧也愣住了，她看着我 ，像在看一个疯子。

“你？”

“对
，我 。 ”我攥紧了拳头，“主任信得过我 ，我也不能让你出事
。
”

“这太危险了。会连累你的 。”

“我烂命一条
，怕什么
。 ”我笑了笑，想装得潇洒一点 ，但笑得比哭还难看，“再说了
，这事儿，我已经掺和进来了 ，现在想摘干净
，也晚了。
”

“他们要是找来，我一样跑不了 。”

“还不如 ，赌一把。 ”

林慧看着我
，看了很久很久
。

她的眼神，从惊讶 ，到怀疑
，到感动，最后 ，变成了一种……托付。

她点了点头 。

“好
。
”

我们没有时间了。

我让她立刻收拾东西
，只带最要紧的 。

钱，证件
。

她说她没什么钱。

张主任给她的钱 ，她几乎没动过 。

她说，她不要他的钱
，她要的是他的人
。

我把我的钱，都掏了出来。

加起来 ，不到三百块 。

“先用着
。”我说。

她看着我
，没说话，只是把钱收下了 。

我们不能坐火车 ，火车站肯定有人盯着。

我们也不能住旅馆
，查得严
。

我想到了一个办法。

我去找了那个收废品的大爷 。

我跟他说，我表姐来苏州投奔我 ，暂时没地方去
，想跟他租三轮车，去乡下收点山货 ，做点小生意
。

我又把身上最后的二十块钱
，塞给了他。

大爷半信半疑，但看在我“表姐 ”长得那么好看 ，又那么可怜的份上，还是答应了 。

他把他的三轮车
，借给了我们
。

那天深夜，我用三轮车 ，载着林慧
，和她一个简单的行李卷，离开了苏州城。

我们一路往南 ，漫无目的 。

白天
，我们扮成收山货的，在乡间小路上穿行
。

晚上 ，我们就找个破庙
，或者废弃的牛棚，将就一晚。

那段日子 ，很苦 。

吃的是干粮
，喝的是凉水
。

但奇怪的是，我一点也不觉得苦。

林慧也是 。

她脱下了那身干净的旗袍 ，换上了粗布的衣裳，头发也剪短了
，脸上抹了锅底灰。

她再也不是那个不食人间烟火的画家
。

她成了一个跟我一样，在尘土里打滚的人。

她的话很少 ，但她会默默地帮我把三轮车擦干净
，会在我累得睡着时，帮我盖上衣服 。

我们之间 ，有一种奇怪的默契
。

我们从不提北京
，也从不提张主任。

我们就这么，一天一天地 ，往前走 。

走了大概半个多月
，我们到了一个叫乌镇的地方
。

那是个很小的水乡古镇，比苏州更安静。

我们身上的钱 ，快用完了 。

我重操旧业
，在镇上摆了个修车摊
。

林慧，则在一家茶馆里 ，找了个弹琵琶的活儿。

她弹得很好，虽然不是评弹
，但那些简单的江南小调，从她指尖流出 ，也别有一番韵味 。

茶馆的老板
，很喜欢她
。

我们就这么，在乌镇 ，暂时安顿了下来。

生活
，好像突然就平静了 。

白天，我修车 ，她弹琴。

晚上
，我们回到租的小屋，她会给我念诗
。

那些都是张主任曾经送给她的诗集。

我听不懂 ，但我喜欢听她的声音 。

在昏黄的灯光下
，她的侧脸，很美
。

我有时候会恍惚。

我是谁？

我为什么会在这里？

好像 ，我本来就应该在这里 。

好像，我这一辈子
，就是为了遇见她，然后 ，带她到这个地方来
。

我不敢有别的念头。

我知道
，她心里，永远住着那个人 。

我只是一个……守护者
。

这样过了半年。

半年里 ，风平浪静 。

我甚至开始觉得
，我们也许，就可以这样 ，一辈子过下去
。

但生活
，从来不会让你那么如意。

一天，一个客人 ，打破了这份平静 。

那是个戴着金丝眼镜
，穿着中山装的中年男人，一口京片子。

他坐在茶馆里 ，听了一下午的琵琶
。

林慧弹完，他走过去
，跟她说了几句话。

我离得远，听不清 。

但我看到 ，林慧的脸
，瞬间变得惨白
。

那天晚上，她回去后 ，一句话都没说。

第二天
，她没有去茶馆 。

她对我说：“李伟，我们得走了
。
”

我心里一沉：“那个人……是谁？”

“是张卫国以前的秘书。 ”

我的心 ，凉了 。

他们
，还是找来了
。

我们连夜离开了乌镇。

这一次，我们往更南的地方去 。

我们去了很多地方
。

我们像两只惊弓之鸟 ，在一个地方
，不敢停留超过一个月。

我们之间的钱，总是很紧张 。

我打过零工 ，搬过砖，扛过麻袋。

她也在裁缝店帮过工
，在小饭馆洗过碗
。

我们过得很狼狈。

但我们，一直在一起 。

有一次 ，我病了
，发高烧，说胡话
。

我躺在租来的 ，四面漏风的小屋里
，感觉自己快要死了。

是她，一步不离地守着我 。

她用身上最后的钱 ，给我买了药
。

她用冷水
，一遍一遍地，给我擦身体。

我迷迷糊糊中 ，感觉自己回到了小时候
，我娘，也是这么照顾我的 。

我抓住她的手 ，喊了一声：“娘
。”

我感觉，她哭了。

我的病
，好了 。

但从那以后，我们之间的气氛 ，变得有点不一样
。

我不敢看她的眼睛。

她也不再给我念诗 。

我们都知道
，有些东西，在悄悄地改变。

86年的冬天 ，我们流浪到了广东的一个小渔村
。

这里
，是中国最南边了。

再往南，就是海 。

我们真的 ，无路可走了
。

我们在海边
，租了个小木屋。

我跟着村里的人，学着出海打渔 。

林慧 ，就在家里
，帮人织渔网
。

海边的生活，很辛苦 ，风吹日晒，我的皮肤
，变得又黑又粗糙。

但我的心，却前所未有地踏实 。

因为我知道 ，只要我一回头
，她就在那里
。

有一天，我出海回来 ，看到她在沙滩上。

她看着夕阳
，把海面染成一片金色 。

她的侧脸，还是那么美
。

我走到她身边 ，跟她一起坐下。

我们很久都没说话 。

海风吹着
，有点凉。

她突然开口：“李伟，你后悔吗？
”

我愣了一下 ，摇了摇头
。

“不后悔。”

“为了我
，放弃了你的工作，你的家 ，到处流浪，吃那么多苦
，不后悔？ ”

“不后悔 。
”我看着她的眼睛，很认真地说 ，“如果再来一次
，我还是会去敲那扇门
。”

她的眼圈，红了。

“李伟 ，你是个好人 。 ”

“你也是
。
”

她突然笑了
，像个孩子一样。

“我们……就在这里，不走了 ，好不好？”

我的心
，狂跳起来 。

我看着她，她的眼睛里 ，映着金色的晚霞
，也映着我的影子
。

我重重地点了点头。

“好 。 ”

那天晚上，她搬进了我的房间
。

……

时间过得很快。

一晃 ，十年过去了 。

九十年代的中国，天翻地覆。

深圳
，从一个小渔村，变成了大都市
。

我们住的那个小渔村 ，也被开发成了旅游区。

我用这些年攒下的钱
，加上政府的补偿款，在镇上 ，开了一家小小的海鲜餐馆 。

林慧
，是老板娘
。

她不再弹琵琶，也不再画画。

她学会了讨价还价 ，学会了跟三教九流的客人打交道 。

她胖了一点
，眼角也长出了细纹
。

但我觉得，她比以前 ，更美了。

我们有了一个儿子
，叫“念安
” 。

平安的安，思念的念
。

我知道 ，她心里，还是有那个人的位置。

我不在乎 。

人这一辈子
，心里，总得有点念想
。

我以为 ，日子就会这么
，平平淡淡地，过下去。

直到有一天 ，一个意想不到的人
，出现在我的餐馆里 。

是那个收废品的大爷。

他老了很多，背也驼了 ，但还是一眼就认出了我
。

他不是来收废品的。

他是跟着一个旅游团
，来这里旅游的 。

我们在餐馆的包间里，聊了很久
。

我才知道 ，我走后
，单位里，发生了很大的变化。

当年那些整张主任的人 ，后来，也一个个地
，都倒了 。

风水轮流转
。

大爷喝了点酒，话特别多。

临走时 ，他拍着我的肩膀
，说：“小李啊，你小子 ，当年一声不吭就跑了
，我们都以为你出事了 。没想到，你在这里 ，过得这么好
。”

“你啊
，是好人有好报。 ”

我送走他，回到餐馆 。

林慧正在柜台算账
。

她抬起头 ，问我：“谁啊？聊那么久。
”

我笑了笑：“一个老朋友 。”

那天晚上
，我们俩，躺在床上。

她突然问我：“李伟 ，你想家吗？ ”

我想了想
。

我想我娘。

我这些年，一直偷偷地
，让一个老乡，帮我往家里寄钱 。

但我一次 ，都没敢回去过
。

我摇了摇头：“这里
，就是我的家。”

她从背后，抱住了我 。

“李伟 ，谢谢你
。
”

又过了几年。

我娘
，去世了 。

是老乡打来的长途电话
。

我握着电话，一句话都说不出来。

我躲在餐馆后面的巷子里 ，哭了一下午 。

林慧找到我
，什么都没说，只是抱着我
。

那是我第一次 ，在她面前
，哭得像个孩子。

从那天起，我决定 ，我们要回家 。

不是回我的老家。

是回北京
。

林慧不同意。

她说，太危险了 。

我说：“没事了
，都过去了
。”

“风，早就停了。 ”

我们把餐馆盘了出去 ，带着儿子
，回到了北京 。

北京的变化，太大了
。

高楼大厦 ，车水马龙。

我们都快不认识了 。

我找到了以前住的那个大院
。

我的名字
，早就不在单位的名册上了。

我就像一个从来没有存在过的人 。

我们租了个小房子，住下来
。

我找了个开出租车的工作。

林慧 ，在家带孩子
，偶尔，会重新拿起画笔 。

日子 ，又回到了那种
，平淡，却又安稳的轨道上。

有一次 ，我开车，拉着一个客人
，路过长安街
。

客人是个干部模样的人，在车上 ，跟人打电话。

我无意中
，听到了一个名字 。

张卫国
。

我的手，抖了一下 ，方向盘差点没握住。

只听那个客人在电话里说：“张老啊
，平反了，文件都下来了 。
”

“对 ，对
，就是当年的那个案子，冤案啊
。”

“听说 ，追悼会都准备办了。规格很高 。 ”

我的眼泪
，一下子就涌了上来
。

那天，我收车很早。

我买了一瓶好酒 ，几个菜，回了家 。

林慧看我眼圈红红的
，问我怎么了
。

我把这个消息，告诉了她。

她愣在那里 ，很久
，很久 。

她没有哭，也没有笑。

她只是 ，慢慢地
，走进了房间，关上了门
。

那一晚 ，她没有出来。

我知道
，她需要一个人，静一静 。

第二天 ，她走出来
，眼睛是肿的
。

她对我说：“李伟，我们去看看他吧。
”

我点了点头 。

他的墓地 ，在八宝山
。

我们去的时候，是个阴天。

墓碑上
，贴着他的一张黑白照片 。

还是那么严肃，那么一丝不苟
。

林慧把一束白色的菊花 ，轻轻地
，放在墓前。

她就那么站着，看着 ，一动不动 。

我和儿子
，站在她身后，陪着她
。

风吹过 ，松柏发出呜呜的响声。

我仿佛又看到了二十年前
，那个疲惫的，孤独的背影 。

“告诉她 ，忘了所有事
，好好活下去。”

我想，他现在 ，应该，可以放心了
。

我们站了很久。

临走时
，林慧转过头，对我说：

“李伟 ，我们回家吧 。 ”

我拉着她的手
，点了点头
。

“好，我们回家。
”