那年是1990 。

风吹在脸上，还带着点儿化不开的土腥味儿
。

我叫张建平 ，二十八
，不算小了，在北京城里飘着。

说好听点是待业青年 ，说难听点
，就是个没单位没着落的二流子 。

我蹬着一辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，穿梭在胡同里
。

车把上挂着个帆布包 ，里头是我的全部家当——几件换洗衣服，一个搪瓷缸子
，还有我爸留给我的一沓子钱。

不多，一万三千六百二十四块五毛 。

这是我爸妈一辈子的积蓄 ，叮嘱我
，在北京，得有个自己的窝。

窝
。

说起来容易。

那时候的北京 ，商品房是个稀罕玩意儿
，贵得能把人眼珠子瞪出来 。

我这点钱，连个厕所都买不起
。

只能往胡同里钻 ，找那种私人的
，准备出手的旧院子。

那天，我在后海附近瞎转悠 ，看见电线杆子上贴着张纸
，白纸黑字，被风吹得一个角都卷起来了 。

“院落出售”
。

字写得歪歪扭扭 ，跟鸡爪子刨过似的。

底下留了个电话 。

我心里一动，跟魔怔了似的
，找了个公用电话亭，摸出两毛钱硬币 ，塞了进去
。

电话“嘟嘟 ”响了半天
，一个尖细的声音接了起来。

“喂？找谁？
”

“您好，我看见您贴的条儿 ，卖院子？”我捏着话筒
，手心有点出汗 。

“对，卖
。你要买？ ”对方的语气带着点儿不耐烦。

“想……想看看 。
”

“南锣鼓巷 ，雨儿胡同13号
，下午三点，过时不候。”

“咔嚓 ” ，电话挂了
。

我看了看手腕上的上海牌手表
，才一点半。

心，跟揣了个兔子似的 ，怦怦乱跳 。

南锣鼓巷
。

那地方我知道，离故宫根儿不远
，算是皇城脚下了。

我蹬上车，链条“哗啦啦”地响 ，跟唱着歌似的 。

到了雨儿胡同
，找到13号
。

一个不起眼的灰色门楼，漆都掉了 ，露出底下暗红的木头茬子。

门虚掩着 。

我推开门
，一股子霉味儿混合着烂木头的味儿就冲了出来
。

院子不大，也就百十来平。

地上长满了荒草 ，东边一棵老槐树
，歪着脖子，叶子掉得差不多了 。

正房三间 ，东西厢房各两间
，都挺破败
。

窗户纸有的都烂了，风一吹 ，“呼啦呼啦
”地响。

一个瘦高个儿的中年男人站在院子当中，穿着一身不太合身的西装
，头发抹得油光锃亮 。

就是他接的电话。

他斜眼打量我，眼神跟X光似的 ，要把我从里到外看穿
。

“你要买？”他问。

“我看看 。 ”我点头
。

“看吧。
”他一摆手
，满不在乎，“反正就这个破样儿了 。”

我一间一间地看
。

屋里光线很暗 ，墙皮大块大块地往下掉
，露出里头的青砖。

地上铺的也是砖，有的都碎了 ，踩上去“咯吱 ”响 。

“这房子……多少年了？
”我问
。

“谁知道
，反正我爷爷那时候就有了。”男人点了根烟，吸了一口 ，“我跟你说
，我急着出手，要移民去阿根廷 ，那边亲戚都安排好了 。 ”

移民
。

90年代，这是个时髦词儿。

好像出了国
，就能捡金子似的 。

“您开个价？
”我试探着问。

男人吐了个烟圈，伸出两个手指头
。

“两万？”我心里咯了一下。

我爸那点钱 ，还差着一大截 。

“两万？ ”男人笑了
，像是听到了天大的笑话，“小兄弟 ，你开玩笑呢？这什么地界儿？皇城根儿！两万？我卖你块砖头都行
。
”

他把烟屁股往地上一扔
，用皮鞋尖碾了碾。

“二十万 。”

我脑子“嗡 ”的一下
。

二十万。

我得不吃不喝干多少年？

“大哥，您这……也太贵了 。”我脸上发烧 ，“您这院子
，我全给扒了重新盖，都用不了二十万
。
”

“爱买不买。”男人一摊手 ，“我跟你说
，过了这村就没这店了 。北京的房价，以后得涨到天上去
。我这是看你顺眼 ，便宜卖你。 ”

我没说话 。

我知道他说的是屁话。

但这院子，这地段
，我确实动心了
。

有个自己的地方，哪怕再破 ，也是个根。

我俩就这么在院子里磨 。

他一口咬死二十万
，我拼命往下砍
。

太阳慢慢地斜下去，把老槐树的影子拉得老长老长。

最后 ，我把心一横 。

“大哥
，我跟您说实话
。
”我从帆布包里掏出那个布包，一层一层打开 ，露出那一沓子钱
，“我就这么多，一万三P。您要是觉得行 ，这院子我要了 。不行
，我就当没来过
。”

我把钱推到他面前。

男人看着那沓子钱，眼睛亮了一下 。

有毛的 ，有分的，花花绿绿
。

这年头
，能一下子拿出一万多现金的人，不多。

他沉默了 。

抽了半包烟 ，院子里一地烟头。

“你小子…… ”他忽然开口
，“行吧，算我倒霉 ，急着走
。
”

他顿了顿
，又说：“不过，我有个条件。”

“您说 。 ”

“我屋里那些破烂儿 ，你都不能扔
。尤其是我爷爷留下的一个柜子
，你得给我好好留着。
”

“行 。”我点头
。

死物而已，还能比个窝重要？

“还有 ， ”他又补充道
，“这院子，房契地契都在我手里 ，但过户得等一阵子，我得先去办移民的手续。
”

“没问题 。”我答应得爽快
。

这年头
，私人房产交易，很多都不正规 ，能有个口头协议就不错了。

“那你得给我立个字据 。 ”

“应该的
。”

他不知道从哪儿摸出纸笔
，我俩就在院子里的石桌上，写了个协议。

一手交钱 ，一手交钥匙 。

他拿了钱
，一张一张地点，点得特别仔细。

然后 ，把一大串生了锈的钥匙往我手里一塞
。

“这院子
，以后是你的了。
”

他头也不回地走了，那身西装在胡同口拐了个弯 ，就看不见了 。

我捏着那串冰凉的钥匙
，站在院子中央，看着满院子的荒草和破败的房子
。

心里 ，说不出的滋味。

像是做梦 。

我就这么，有家了？

天彻底黑了
。

我没开灯
，屋里也没电。

我就坐在院子的台阶上，看着天上的星星 。

北京的夜 ，那时候
，还能看见星星
。

一颗一颗，亮晶晶的。

我从包里摸出个凉馒头 ，就着凉水啃 。

啃着啃着
，眼泪就下来了
。

爸，妈 ，我没给你们丢人。

我在北京
，有自己的院子了 。

接下来的日子，我开始收拾这个破院子。

第一件事 ，就是除草
。

那草长得比我都高
，里头什么都有，碎砖烂瓦 ，还有死耗子。

我拿着镰刀，弓着腰
，割了一天，才清出一小块空地 。

累得我腰都直不起来
。

晚上 ，我就在正房里打地铺。

屋顶漏
，外面下大雨，屋里下小雨 。

我得用盆接
。

一夜不知道要起来倒多少次水。

胡同里的邻居 ，也渐渐认识了 。

东边住着个王大妈
，特别热情，就是嘴碎
。

“小张啊 ，你这院子买得值啊！”她嗑着瓜子
，跟我说。

“就是破了点 。 ”我苦笑
。

“破怕什么？收拾收拾就好了。
”王大妈眼珠子一转，“你一个人 ，也挺不容易 。要不要大妈给你介绍个对象？”

我赶紧摆手。

“不急
，不急，先把院子弄好
。 ”

西边住着个老头 ，姓刘，据说是以前前清的什么小官儿的后代
，一天到晚板着个脸，谁也不搭理。

但他家的鸽子养得好 。

每天早上 ，哨子一响
，一大群鸽子“呼啦
”一下飞上天，在胡同上空盘旋
。

那鸽哨声 ，悠扬
，清脆，是老北京特有的风景。

我渐渐习惯了这里的生活 。

每天早起 ，去胡同口的早点摊儿吃碗豆浆油条
。

然后回来
，继续跟我的破院zo搏斗。

我得把这儿变成个能住人的地方 。

我找了个收废品的，把屋里那些没用的破烂儿都给卖了
。

除了那个房东特意嘱咐过的柜子。

那是个紫檀木的老柜子 ，雕着花
，样式很古朴 。

我擦干净了，放在正房的角落里
。

然后 ，我开始琢磨着，怎么修房子。

我那点钱
，买完院子，就所剩无几了 。

请不起施工队。

只能自己干
。

我以前在老家 ，跟我爸学过点木工和瓦工的活儿。

虽然不精
，但对付这个破院子，应该够了 。

我买来了砖、水泥 、沙子 ，还有木料
。

先从屋顶开始。

我爬上房
，把那些烂了的瓦片都揭掉，重新铺 。

那几天 ，北京的天气特别好
，蓝天白云
。

我光着膀子，在房顶上干活 ，汗水顺着脊梁沟往下流。

王大妈有时候会给我送碗绿豆汤 。

“小张
，歇会儿吧，别累着
。”

“没事儿 ，大妈，我不累。 ”

其实累得要死 。

但心里
，是甜的
。

看着这个院子，在我手里 ，一点一点地变好
，那种成就感，是什么也换不来的。

屋顶弄好了 ，我又开始弄墙 。

墙皮都掉了
，我得重新抹。

这是个细致活儿
。

我和好水泥，用抹子 ，一点一点地往墙上抹。

抹平了
，还得等它干 。

那段时间，我每天都一身泥 ，跟个泥猴儿似的
。

有一天
，我正在抹西厢房的墙。

那面墙，挨着刘大爷家 。

墙皮剥落得特别厉害 ，露出里头的青砖
。

我用铲子，把那些松动的墙皮都铲掉。

铲着铲着
，“当
”的一声，我的铲子好像碰到了什么硬东西 。

我以为是砖头
。

就没在意 ，继续铲。

又是“当”的一声 。

不对劲
。

这声音
，不清脆，有点闷。

不像是砖头 。

我停下来 ，用手在那块地方敲了敲。

“咚咚咚 ”
，是空心的
。

我心里一动。

这墙，是空的？

那时候的老房子 ，有的会砌空心墙
，为了隔音保暖 。

但这面墙，不像是
。

我仔细看了看。

那块地方的砖 ，砌得跟别处不一样 。

好像是后来补上去的
。

我鬼使神差地
，拿起锤子，对着那块砖 ，轻轻地敲了一下。

“咔嚓
”，砖裂了 。

我把碎砖头扒拉开
。

里头
，不是空的。

而是……黄澄澄的 。

一片黄
。

在昏暗的屋子里，闪着一种妖异的光。

我的心 ，瞬间就提到了嗓子眼 。

呼吸都停了。

我凑过去
，用手摸了一下
。

冰凉，坚硬。

是金子 。

我脑子里“嗡”的一声 ，一片空白
。

金子。

是一块一块的金条
，整整齐齐地码在墙里 。

像一块块黄色的豆腐
。

我见过金子。

我妈有个金戒指，宝贝得跟什么似的 。

但这么多的金子 ，我连想都不敢想
。

我感觉自己的腿有点软。

扶着墙
，才没瘫下去 。

我咽了口唾沫，喉咙干得要命
。

我赶紧把那块破砖头又塞了回去 ，然后用烂泥糊上。

做完这一切
，我靠着墙，大口大口地喘气 。

外面 ，刘大爷家的鸽哨又响了。

但我一个字也听不见
。

耳朵里，全是我自己的心跳声。

“咚咚
，咚咚 ”，跟打鼓似的 。

我一屁股坐在地上 ，半天没动
。

脑子里乱成一锅粥。

这些金条
，是谁的？

是那个移民去阿根廷的房东的？

他知道吗？

他要是知道，能一万多块钱就把院子卖给我？

那……是上上代人留下的？

忘了告诉他了？

我该怎么办？

报警？

我第一个念头就是报警 。

但这个念头 ，很快就被我压下去了
。

为什么？

我说不清楚。

是贪婪吗？

也许有 。

谁不爱钱？

尤其是我这种穷怕了的人
。

但更多的是一种……恐惧。

这么大一笔财富
，突然砸到我头上 。

我接不住
。

我怕。

我怕警察来了，问我这金条的来路 。

我怎么说？

我说是我买的院子里发现的。

他们会信吗？

这院子 ，我才花了一万多
。

里头藏着这么多金条。

这事儿
，说不清 。

到时候，金条充公 ，我说不定还得惹一身骚
。

我不能报警。

那……交给那个房东？

我连他叫什么都不知道
，只知道他要去阿根杜 。

上哪儿找他去？

再说了，这院子现在是我的
。

院子里的东西 ，是不是也该是我的？

我被这个念头吓了一跳。

张建平啊张建平，你什么时候变得这么贪心了？

我狠狠地给了自己一个耳光 。

脸上火辣辣地疼
。

但脑子
，好像清醒了一点。

我站起来，在屋里来回踱步 。

这件事 ，不能让任何人知道
。

任何人。

包括王大妈
，包括我未来的媳妇儿 。

这是个秘密。

一个能要我命的秘密
。

我那天晚上，一夜没睡。

就睁着眼睛 ，看着房梁 。

房梁上
，有蜘蛛网
。

一只蜘蛛，在网上爬来爬去。

我觉得 ，我就像那只蜘蛛 。

被一张看不见的大网
，给罩住了
。

第二天，我照常起来 ，去吃早点。

卖油条的大爷跟我打招呼 。

“小张
，今儿个气色不怎么好啊
。”

“没事儿，昨晚没睡好。
”我勉强笑了笑 。

我感觉 ，周围所有的人，都在看我
。

他们的眼神
，都像是在说：我知道你发财了。

我心里发虚 。

回到院子，我第一件事 ，就是把西厢房的门给锁上了。

然后
，我开始加固那面墙
。

我买了最好的水泥，最结实的砖。

我把那面墙 ，从里到外
，又砌了一层 。

砌得结结实实的
。

我还故意在墙上，开了个小窗户。

这样 ，看起来
，就更不像藏东西的地方了 。

干完活，我累得像条死狗
。

但心里 ，踏实了一点。

晚上
，我躺在床上，又开始琢磨 。

这些金条 ，我得想办法，让它们变成钱
。

变成能花的钱。

但我不能一下子都拿出来 。

目标太大了
。

我得一点一点地来。

我决定
，先取一根出来，试试水 。

我找了个深夜。

胡同里静悄悄的 ，连狗叫声都没有
。

我撬开新砌的墙
，又拿出里面的旧砖。

我的手，在发抖 。

我摸到了一根金条
。

拿出来。

沉甸甸的 。

在月光下 ，泛着幽幽的黄光
。

我把它揣在怀里
，感觉像是揣了块烙铁。

我把墙又恢复原样 。

然后，我带着那根金条 ，出了门
。

我没去银行。

我知道
，银行肯定要问来路 。

我去了个地方，叫“官园”
。

官园 ，是当时北京有名的花鸟鱼虫市场。

但背地里
，也是个黑市 。

什么东西都有人买，有人卖。

只要你有货
。

我找了个不起眼的角落 ，蹲下来。

把金条用布包着，放在脚边 。

我没敢吆喝
。

就那么等着。

等着识货的人 。

等了差不多一个小时
，一个戴着鸭舌帽，留着山羊胡的老头 ，在我面前停下了
。

他看了看我
，又看了看我脚边的布包。

“什么东西？ ”他问，声音沙哑 。

我没说话 ，把布包打开一个角
。

老头的眼睛
，一下子就眯起来了。

他蹲下来，从怀里掏出个小手电 ，还有个放大镜 。

仔仔细细地看了半天
。

又用牙咬了咬。

“成色不错 。
”他说
，“哪儿来的？”

“祖上传下来的。 ”我含糊地说
。

这是我早就想好的说辞。

“想出？
”

我点头 。

“多少钱？”

“您开个价
。 ”

老头伸出一个巴掌。

“五千？
”我问 。

那个年代，五千块钱 ，不是个小数目了
。

一个普通工人
，好几年的工资。

老头笑了 。

“小兄弟，你这可是金子
。”他说 ，“五百。 ”

我差点没跳起来 。

五百？

抢钱啊？

“您开玩笑呢？
”

“我从不开玩笑
。”老头收起东西，站起来就要走
，“五百，爱卖不卖。 ”

我一把拉住他 。

“大哥 ，您别走啊。”我急了
，“价钱好商量
。
”

我俩又开始拉锯。

最后，三千块钱 ，成交 。

老头从一个破布袋里
，数出三千块钱给我
。

然后，拿着金条 ，头也不回地走了。

我捏着那三千块钱
，手心里全是汗 。

这钱，来得太容易了
。

也太烫手了。

我不敢在官园多待 ，揣着钱
，赶紧回了家 。

回到院子，我把门插上 ，靠在门上，大口喘气
。

我成功了。

我把一根金条
，换成了三千块钱 。

而且，没出任何事
。

我的胆子 ，大了一点。

有了这三千块钱
，我的生活，一下子就不一样了 。

我不用再啃凉馒头了。

我可以去下馆子 ，吃炒肝
，吃爆肚，吃烤鸭
。

我还给自己买了身新衣服。

把那身破了好几个洞的旧衣服 ，给扔了 。

人一有钱
，就容易变
。

我开始觉得，自己干活修院子 ，太慢
，也太累。

我决定，请人来干 。

我找了几个安徽来的小工
。

他们干活麻利 ，要价也便宜。

我每天就背着手，在院子里监工 。

跟个小工头似的
。

王大妈看见了
，又开始念叨。

“小张，发财了啊？”

“没有没有 ，就是借了点钱 。 ”我赶紧解释
。

我怕。

我怕别人看出什么 。

院子修得很快。

没过两个月
，就焕然一新了
。

屋顶不漏了，墙也刷白了。

地上铺了新的地砖 。

我还种了些花花草草
。

那棵老槐树 ，也发了新芽。

整个院子
，都透着一股子生气 。

我搬进了正房
。

睡在松软的床上，盖着干净的被子。

我感觉 ，自己像是在做梦 。

这一切
，都太不真实了
。

有时候，我会在半夜惊醒。

然后 ，跑到西厢房
，去摸那面墙 。

摸到那面冰冷坚硬的墙，我才能安心
。

我知道 ，我的根，在这里。

我的底气
，也在这里 。

钱，是个好东西。

但也是个坏东西
。

它能让你挺直腰杆 ，也能让你变得不像自己。

我开始变得……懒了 。

每天就是喝喝茶
，遛遛鸟，跟胡同里的大爷们下下棋
。

像个提前退休的老头。

我才二十八啊 。

我对自己说 ，不能再这样下去了
。

我得找点事做。

我决定
，做点小生意 。

我用第二根金条换来的钱，在西单 ，租了个小铺面
。

卖服装。

那时候
，广州那边的服装，在北京特别好卖 。

什么喇叭裤 ，蝙蝠衫
，健美裤
。

都是时髦玩意儿。

我坐火车去广州进货 。

第一次出远门，心里挺紧张。

在火车上 ，我把钱缝在内裤里
。

一路上，都不敢睡觉。

到了广州
，我眼界大开 。

那里的高楼大厦，车水马龙 ，比北京还热闹
。

服装批发市场里
，人挤人，跟赶集似的。

我挑了很多最新款式的衣服 ，打包
，托运回北京 。

我的小店开张了
。

生意，出乎意料的好。

北京的姑娘 ，爱美 。

我店里的衣服
，款式新，价格也公道
。

很快 ，就成了西单有名的小店。

我忙得脚不沾地 。

每天数钱数到手抽筋
。

但我心里
，高兴。

这种靠自己双手挣来的钱，花得踏实 。

跟那些金条 ，不一样。

生意越做越大
。

一个小铺面，不够用了。

我在旁边
，又租了两个 。

打通了，变成了一个大店
。

我还雇了几个小姑娘 ，帮我看店。

我成了“张老板
” 。

胡同里的人
，看我的眼神，都不一样了
。

以前 ，是同情
，是可怜。

现在，是羡慕 ，是嫉妒 。

王大妈更热情了
。

“张老板
，你这生意做得，可真叫一个红火！”

“都是小打小闹。 ”我谦虚地说 。

“还小打小闹？你都快成万元户了吧？
”

我笑笑 ，没说话
。

万元户？

我墙里那些金条
，要是都换成钱，我能成“百万富翁”。

当然 ，这是个不能说的秘密 。

人有钱了，就容易想些别的事。

比如
，成家
。

给我说媒的人，踏破了门槛。

有王大妈介绍的 ，有我生意上的朋友介绍的 。

什么样的姑娘都有
。

漂亮的
，温柔的，能干的。

但我一个也没看上 。

我总觉得 ，她们看上的
，不是我这个人
。

而是我的钱。

直到，我遇见了李静 。

李静是我店里的一个售货员
。

安徽来的 ，跟我请的那些小工是老乡。

她长得不算特别漂亮
，但很清秀 。

大眼睛，长辫子 ，说话细声细气的
。

她干活很认真
，从来不偷懒。

对客人，也总是一脸微笑 。

我注意到她 ，是因为一件事。

那天，店里来了个特别挑剔的客人
。

试了十几件衣服
，一件也没买。

还把店里弄得乱七八糟 。

别的售货员，脸都拉得老长
。

只有李静 ，还是一脸微笑
，耐心地帮客人把衣服叠好。

等客人走了，她才松了口气 。

我走过去 ，问她：“不生气？ ”

她抬头看了我一眼
，脸有点红
。

“生什么气啊。开门做生意，不就是这样嘛 。
”

我心里 ，忽然就动了一下
。

这个姑娘
，跟别人不一样。

我开始刻意地接近她 。

有时候，会借口盘点 ，留她下来加班
。

然后
，请她吃饭。

她总是拒绝 。

“老板，这不合适。”

“有什么不合适的
。我一个人吃饭 ，也闷得慌。 ”

一来二去，我俩就熟了 。

我知道了
，她家里很穷
。

下面还有个弟弟，一个妹妹 ，都等着她寄钱回去读书。

我听了
，心里挺不是滋味 。

我想帮她
。

但我不敢直接给她钱。

我怕她误会 。

我想了个办法
。

我给她涨了工资。

店里所有的售货员，都涨了 。

但她的 ，涨得最多
。

她来找我。

“老板
，你为什么给我涨这么多工资？
”

“因为你干得好啊 。”我说。

“可是……这也太多了
。 ”

“不多。”我看着她的眼睛，认真地说 ，“你值这个价 。
”

她的脸
，一下子就红了
。

我知道，她懂我的意思。

我俩 ，就这么好上了 。

没有轰轰烈烈
。

就是水到渠成。

我带她回我的院子 。

她看着那个干净整洁的院子
，眼睛里都是小星星
。

“真好看。”她说 。

“以后，这就是你的家
。 ”我说。

她哭了 。

把头埋在我怀里 ，哭得跟个孩子似的。

我抱着她，心里满满的
。

我找到了
，那个可以跟我一起分享这个院子的人。

但那个秘密，我还是没告诉她 。

我不知道该怎么说
。

我怕 ，这个秘密
，会把她吓跑。

会把我们现在拥有的一切，都毁掉 。

我俩结了婚
。

婚礼很简单 ，就在院子里
，摆了几桌。

请了胡同里的邻居，还有我生意上的朋友 。

王大妈最高兴 ，拉着李静的手
，说个不停
。

“好闺女，你可算把我们小张给收了。
”

李静羞得脸通红 。

我看着她 ，心里乐开了花
。

婚后的日子
，很幸福。

李静辞了店里的工作，专心在家照顾我 。

她把院子打理得井井有条。

种的花 ，比我种的还好
。

每天，我从店里回来
，她都给我做好热腾腾的饭菜。

晚上，我俩就坐在院子里 ，看星星
，聊天 。

我跟她讲我小时候的事
。

她跟我讲她老家的事。

我感觉，我这辈子 ，值了 。

生意越来越好
。

我已经不满足于只卖服装了。

我开始投资别的 。

房地产
，股票
。

90年代，遍地是机会。

只要你敢想 ，敢干 。

我的钱
，像滚雪球一样，越来越多
。

我已经不需要再去动用墙里的那些金条了。

它们就静静地躺在那面墙里 。

像一个沉睡的巨人。

我有时候会想 ，如果当初
，我没有发现它们，我的生活 ，会是什么样？

也许，我还是会做生意
，会挣钱
。

但肯定不会这么顺利。

第一桶金，太重要了 。

那些金条 ，就是我的第一桶金
。

也是我的原罪。

我成了一个真正的有钱人 。

我买了车
，是当时最时髦的桑塔纳
。

我把院子，又重新翻盖了一遍。

用的是最好的材料 ，请的是最好的设计师 。

那个破院子
，变成了一个精致的四合院
。

古色古香，又不失现代。

胡同里的人 ，都说我烧包 。

我不在乎
。

我只想给我和李静
，一个最好的家。

李静怀孕了 。

我高兴得差点没蹦起来。

我要当爸爸了
。

我推掉了一切应酬，天天在家陪着她。

她想吃什么 ，我跑遍全北京城
，也给她买回来 。

她看我的眼神，充满了爱意
。

她说：“建平 ，你对我真好。”

我说：“你是我媳-妇儿，我不对你好
，对谁好？ ”

但我心里，却有个疙瘩 。

那个秘密 ，像一根刺
，扎在我心里
。

我该不该告诉她？

她是我最亲的人。

我不该瞒着她 。

可是，我说了 ，她会怎么想？

她会觉得
，我是个骗子吗？

是个靠着不义之财发家的人吗？

我纠结，我痛苦
。

有一天晚上 ，我做了一个梦。

梦见那个移民去阿根廷的房东
，回来了 。

他指着我的鼻子，骂我
。

“你这个小偷！把我家的金子还给我！
”

我吓醒了 ，一身冷汗。

李静被我惊醒了 。

“怎么了
，建平？做噩梦了？”她给我擦着汗，关切地问。

我看着她 ，忽然下定了决心
。

我不能再瞒着她了。

“静，我……有件事
，要告诉你 。 ”

我把她扶起来，让她靠在床头
。

然后 ，我把我买这个院子的经过
，以及发现金条的事，一五一十地 ，都跟她说了。

我不敢看她的眼睛 。

我低着头
，像个等待审判的犯人
。

我说完了，屋里一片寂静。

我能听见 ，自己的心跳声 。

过了很久
，很久
。

李静才开口。

她的声音，有点抖 。

“建平 ，你……说的是真的？
”

我点头
。

“金条……还在吗？”

我又点头。

“在哪儿？ ”

“西厢房
，那面墙里 。
”

她下了床。

我也跟着下了床
。

我俩谁也没开灯。

就这么，摸着黑 ，走到了西厢房 。

月光，从窗户里照进来
。

洒在地上
，白花花的一片。

我走到那面墙跟前，手 ，在发抖 。

我不知道
，接下来会发生什么
。

李静会跟我离婚吗？

会去报警吗？

我不敢想。

我从墙角，摸出一把锤子 。

递给她
。

“你……想看吗？”我问。

她没有接锤子 。

她只是看着那面墙
。

看了很久。

然后 ，她转过身
，看着我 。

她的眼睛，在月光下 ，亮得吓人。

“建平
。 ”她说
，“把它们，都砌死吧。”

我愣住了 。

“什么？
”

“我说 ，把它们
，永远地，砌死在那面墙里
。”她一字一句地说 ，“就当，从来没有过这些东西。 ”

我看着她
，说不出话来 。

“静，你……
”

“我不想因为这些东西 ，担惊受怕一辈子
。”她说
，“我们现在的生活，很好。是你靠自己的本事 ，一点一点挣出来的 。跟它们
，没关系
。 ”

她拉起我的手。

“建平，忘了它们吧 。我们好好过日子
。
”

我的眼泪 ，一下子就涌了出来。

我这个傻媳妇儿 。

我这个天底下最好的媳-妇儿。

我用尽全身的力气
，抱住她
。

“好。”我说，“我们忘了它们 。 ”

第二天 ，我叫来了工人
。

我让他们
，用钢筋水泥，把西厢房的那面墙 ，彻彻底底地，浇筑成了一整块。

坚不可摧 。

我站在院子里
，看着工人们忙碌
。

心里，前所未有的平静。

那个压在我心头多年的秘密 ，终于
，被封存了 。

李静生了个儿子
。

白白胖胖的，很可爱。

我给他取名 ，叫张安 。

平安的安
。

我希望他
，一辈子，都能平平安平安的。

日子 ，就这么一天一天地过 。

我的生意
，越做越大。

我成了北京城里，小有名气的企业家
。

我上了报纸 ，上了电视。

很多人
，都说我是白手起家的典范 。

只有我自己知道，我不是
。

我的第一桶金 ，是那面墙里的金条给的。

那个移民去阿根廷的房东，再也没有回来过 。

也许
，他真的在阿根廷，过上了他想要的生活
。

也许 ，他出了什么意外。

我不知道 。

我也不想知道了
。

有时候
，我会站在西厢房的窗前，看着那面墙。

那面墙 ，光滑
，平整 。

跟别的墙，没什么两样
。

但只有我知道 ，里头
，藏着一个惊天动地的秘密。

藏着我的过去 。

也藏着我的……良心。

儿子长大了
。

他很聪明，也很懂事。

他问我：“爸 ，你为什么那么有钱？
”

我笑了笑
，摸着他的头 。

“因为，爸运气好
。”

我说的是实话。

我这辈子 ，最大的运气，不是发现了那些金条 。

而是
，遇见了李静
。

是她，让我从一个被金钱迷惑的穷小子 ，变成了一个真正的人。

她告诉我
，钱，不是最重要的 。

心安 ，才是
。

2008年
，北京奥运会。

整个北京城，都成了一片欢乐的海洋 。

我家所在的胡同 ，也被重新规划了
。

要拆迁。

看着那些熟悉的邻居
，一个个搬走 。

我心里，挺不是滋味。

王大妈拉着我的手 ，老泪纵横
。

“小张啊
，以后，咱们就见不着了。 ”

“大妈 ，您放心 。我给您在城里，买套最好的房子
。
”

我给胡同里所有要好的邻居
，都买了新房。

刘大爷，也接受了我的帮助 。

他把他养的那些鸽子 ，都送给了我
。

“小张
，以后，你替我养着它们吧。”

我点头 。

拆迁队 ，开进了胡同
。

推土机的轰鸣声
，响彻云霄。

我站在我的院子门口，看着那些熟悉的砖瓦 ，一片一片地倒下 。

心里
，空落落的
。

李静握着我的手。

“建平，别难过 。我们会有新家的。 ”

我摇摇头
。

“我不难过。”我说 ，“我只是……在跟过去告别 。
”

我的目光
，投向了西厢房的方向
。

那面墙，最终 ，还是没能保住。

它跟着整个院子，一起
，化为了废墟 。

我不知道，那些金条 ，去了哪里
。

是被埋在了更深的地下？

还是
，被某个幸运的工人，发现了？

我不知道。

我也不想知道了 。

对我来说 ，它们
，早就已经不存在了
。

我带着李静和儿子，搬进了新的别墅。

别墅很大 ，很漂亮 。

有花园
，有游泳池
。

但我，还是会时常想起 ，那个在后海边上
，长满荒草的破院子。

想起那个，我花了半辈子积蓄 ，买来的家 。

想起那个，改变了我一生命运的
，下午。

那年，我二十八岁
。

一无所有。

却拥有了 ，全世界 。