手机在裤兜里震的时候，我正在给外卖箱贴封签。
嗡嗡——嗡——
动静不小 ，震得大腿发麻 。我腾出手掏出来
，屏幕上跳动的名字让我心里咯噔一下
。
大伯。
手指悬在接听键上方，没动 。
旁边的同事催了句：“阿伟 ，快点，这单超时要扣钱的。”
我没应声
，直接按了挂断
。
手机屏幕暗下去，映出我额头上的汗。六月的临沂 ，下午三点的太阳毒得像火
，柏油马路都快被晒化了，空气里全是热气 ，吸一口都烫嗓子 。
我把手机塞回裤兜
，拽了拽湿透的T恤，继续贴封签
。可手有点抖 ，封签歪歪扭扭的
，贴了三次才贴平。
同事看我不对劲，凑过来问：“咋了？谁的电话啊 ，让你这么大反应 。 ”
“没谁
。
”我扯了个笑
，声音有点干，“家里的一个亲戚。”
“亲戚啊？那咋不接？ ”同事一边往自己的外卖箱里放餐 ，一边随口问，“是有啥矛盾？”
我没回答
，拎起外卖箱往电动车上绑 。绑带勒得手心发疼，我却没太在意
。脑子里全是刚才那个名字——大伯。
大伯 ，李建国 。在临沂这地界
，也算个有头有脸的人物
。开着两家建材厂，还有个不小的装修公司 ，住的是带院子的小洋楼
，开的是上百万的奔驰。用我妈以前的话说，你大伯这日子 ，是咱们几辈子都赶不上的 。
可就是这么个有钱有势的大伯
，在我爸走的那年，连一句关心的话都没说过。
我爸是前年走的 ，2022年的冬天
。
记得那时候也是这么冷
，北风跟刀子似的，刮在脸上生疼。我爸查出肺癌晚期的时候 ，我正在外地打工，每个月挣几千块钱
，刚够自己糊口 。接到我妈的电话时，我正在工地搬砖 ，手机贴在耳朵上
，听着我妈带着哭腔的声音，手里的砖头“哐当
”一声掉在地上 ，砸得脚指头生疼
，我却没感觉
。
连夜赶回家，火车上十几个小时 ，我没合眼。脑子里全是我爸的样子
，他总是沉默寡言，一辈子没享过福 ，年轻时在砖窑厂干活
，后来又去工地上当小工，手上全是老茧 ，背也早就驼了 。
到家的时候，我爸已经住进了医院
。病房里一股消毒水的味道
，呛得人难受。他瘦得脱了形，以前合身的棉袄穿在身上 ，空荡荡的
，眼睛也陷了进去，没了往日的神采 。
“小伟 ，你回来了
。”我爸看到我
，嘴唇动了动，声音轻得像蚊子叫。
我走过去握住他的手 ，他的手冰凉
，还在发抖 。“爸，我回来了
。 ”我嗓子发紧 ，话都说不囫囵。
接下来的日子
，就是无休止的治疗 。化疗 、放疗，各种检查 ，钱像流水一样花出去。我妈把家里的积蓄全拿了出来，还跟亲戚朋友借了不少
，可还是不够
。
有天晚上，我妈坐在病房外的走廊上哭 ，我走过去
，她抬头看我，眼睛红肿得像核桃。“小伟 ，怎么办啊
，后续治疗还要好多钱，咱们实在拿不出来了 。
”
我心里像被什么东西堵着 ，难受得喘不过气
。我知道
，这个时候，能帮我们的 ，只有大伯。
我爸和大伯是亲兄弟
，小时候家里穷，我爸为了让大伯能上学 ，早早地就辍学打工了 。按理说，兄弟俩的感情应该很深
。可自从大伯发家后
，两家就渐渐疏远了。
大伯有钱后，搬去了市区的小洋楼 ，很少回村里 。每年过年的时候
，也只是象征性地来家里坐一会儿，放下点礼品就走 ，话都没几句
。我妈总说
，人有钱了，眼界就高了 ，看不起咱们这些穷亲戚了。
可那时候
，为了我爸，我只能厚着脸皮去找大伯 。
我打听着找到了大伯的建材厂
。厂子很大 ，门口有保安站岗
，进出的货车络绎不绝。我站在门口，犹豫了半天 ，才走过去跟保安说明情况 。
保安上下打量了我一番，眼神里带着轻蔑
，说：“你等着，我去问问。”
我在门口等了将近一个小时 ，腿都冻麻了
，才看到保安出来，说：“我们老板不在 ，你改天再来吧
。 ”
我知道
，他是在敷衍我。可我没办法，只能第二天再去 。
第二天 ，我换了身干净的衣服
，又去了建材厂
。这次，保安没让我等太久 ，直接带我去了大伯的办公室。
大伯的办公室很大
，装修得很豪华，地上铺着厚厚的地毯 ，墙上挂着字画 。他坐在宽大的办公桌后面，穿着西装
，打着领带，手里夹着一支烟 ，跟我印象中那个穿着旧衣服
、干着粗活的大伯判若两人
。
“你找我有事？
”他抬眼看了我一下
，语气很平淡，没有丝毫亲近感。
我紧张得手心冒汗 ，结结巴巴地说：“大伯
，我爸……我爸生病了，肺癌晚期 ，现在在医院治疗
，需要很多钱，家里实在拿不出来了 ，想跟你借点钱 。”
大伯听了
，脸上没什么表情，只是弹了弹烟灰 ，说：“哦，知道了
。 ”
就这四个字
，再也没下文了。
我愣在原地，不知道该说什么 。过了好一会儿 ，才又鼓起勇气说：“大伯
，我知道你忙，可我爸他……他是你亲弟弟啊 ，你就帮帮我们吧
。
”
大伯放下手里的烟
，端起桌上的茶杯喝了一口，慢悠悠地说：“小伟 ，不是大伯不帮你。你也知道
，我这厂子要运转，需要很多资金 ，我也有我的难处 。再说了
，生老病死，都是命 ，你也别太执着了。”
他的话像一把冰冷的刀，插进了我的心里
。我看着他
，突然觉得很陌生。这就是我爸拼尽全力去帮的哥哥？这就是在他最困难的时候，能袖手旁观的亲兄弟？
“我知道了 。 ”我咬着牙 ，说出这四个字
，转身就走
。
走出建材厂，北风刮得更紧了 ，我却感觉不到冷。心里的火
，烧得我浑身发烫 。
从那以后，我再也没找过大伯
。我和我妈四处借钱 ，勉强维持着我爸的治疗。可奇迹没有发生
，三个月后，我爸还是走了 。
我爸走的那天 ，天阴沉沉的
，下着小雨
。我跪在灵前，看着他的遗像 ，眼泪止不住地往下掉。我妈哭得晕了过去，被亲戚们掐着人中救了过来 。
那天
，很多亲戚都来了，唯独没有大伯
。
我妈让我给大伯打个电话 ，告诉他我爸走了的消息。我握着手机
，手指都在抖，可最终还是没拨出去 。我不想再听到他那种冰冷的语气 ，不想再看他那种冷漠的表情。
我爸的葬礼
，大伯没来
。甚至，连一句关心的电话 ，一条问候的信息
，都没有。
从那以后，我就再也没跟大伯联系过 。他的电话号码 ，被我拉进了黑名单
。后来换了手机
，我也没再存他的号码。可我没想到，他竟然会换个号码打过来 。
送完这单外卖 ，我找了个树荫底下停下车，拿出手机
。屏幕上显示着刚才的通话记录
，是一个陌生的座机号码。我点开归属地，是临沂市区的 。
除了大伯 ，我想不出还有哪个市区的亲戚会给我打电话
。
我坐在电动车上
，看着手机屏幕，心里乱糟糟的。他为什么会给我打电话？是有什么事？还是觉得当初对我爸太过分 ，想弥补？
不可能 。我心里否定了这个想法
。当初我爸那么困难
，他都能不管不顾，现在我爸都走了两年了 ，他还能有什么好心？
会不会是他的厂子出了问题
，需要帮忙？可我就是个外卖员，一无钱二无势 ，能帮他什么？
或者
，是关于我爷爷留下的那套老房子？我爷爷在我小时候就走了，留下了一套老宅子 ，在村里。以前大伯没发家的时候，还跟我爸商量过老宅子的事
，后来他发家搬去市区，就再也没提过 。难道现在他想把老宅子要走？
越想越觉得有可能。大伯那个人 ，一向自私自利
，什么好处都想占
。现在村里要拆迁了，老宅子能赔不少钱 ，他肯定是惦记上了。
想到这里
，我心里的火气又上来了 。当初我爸生病，他不管不顾；现在有好处了 ，他倒想起我这个侄子了？
手机又震了一下
，还是那个陌生的座机号码
。
我盯着屏幕，心里犹豫起来。接 ，还是不接？
接了
，听听他到底想说什么 。如果是为了老宅子的事，我肯定不会让着他
。那是我爷爷留下的 ，也有我爸的一份，凭什么都给他？
可如果接了
，听到他的声音，我怕我会控制不住自己的情绪 ，跟他吵起来。我现在的工作不容易
，要是因为这事影响了工作，得不偿失 。
手机响了一会儿 ，停了
。屏幕暗下去
，我的心却还在怦怦直跳。
我深吸了一口气，试图让自己平静下来 。不管他是什么目的 ，我都不想再跟他有任何牵扯
。我爸走的时候
，他都能那么冷漠，我们之间 ，早就没什么亲情可言了。
我把手机塞回裤兜
，重新发动电动车 。刚走没多远，手机又震了。这次 ，是一条短信
。
还是那个陌生的座机号码发来的。内容很简单：小伟，我是你大伯
，有很重要的事找你，看到信息给我回个电话 。
重要的事？能有什么重要的事？我心里冷笑一声 ，把短信删了
。
接下来的一下午
，那个号码又打了好几次电话，我都没接。短信也发了两条 ，内容跟第一条差不多
，都是让我回电话 。
我故意把手机调成了静音，专心送外卖
。可心里总是不踏实 ，总觉得有什么事要发生。
傍晚的时候
，我送完最后一单外卖，准备回家 。路过一个菜市场 ，我想进去买点菜
，晚上给我妈做顿好吃的
。我妈这两年身体不太好，自从我爸走后 ，她就没怎么开心过。
走进菜市场，里面熙熙攘攘的
，全是人 。叫卖声、讨价还价声此起彼伏，很是热闹
。我买了点我妈爱吃的排骨和青菜 ，正准备走
，突然听到有人叫我的名字。
“小伟？是李伟吗？
”
我转过头，看到一个穿着夹克的中年男人站在不远处 ，正看着我 。我愣了一下
，认出他是大伯家的邻居，以前在村里的时候 ，经常跟我爸一起下棋。
“张叔？”我走过去
，有点意外，“你怎么在这儿？ ”
“我来买点菜
。”张叔上下打量了我一番 ，眼神有点复杂
，“你现在……在送外卖啊？
”
“嗯。”我点了点头，有点不自在 。以前在村里 ，我家虽然不富裕，但也不至于让我去送外卖
。现在被熟人看到
，总觉得有点丢人。
“不容易啊 。 ”张叔叹了口气，“你爸走后 ，你们娘俩肯定受了不少苦
。
”
提到我爸
，我的鼻子有点酸。“还好，能过得去 。”
张叔犹豫了一下 ，说：“小伟
，你大伯……是不是给你打电话了？ ”
我心里咯噔一下，点了点头
。“嗯 ，打了
，我没接。
”
张叔叹了口气，说：“我知道你恨你大伯 ，当年你爸的事
，他做得确实不对 。可这次，他找你 ，是真的有急事
。”
“急事？什么急事？ ”我皱起眉头，心里更加怀疑了。
“你大伯……他得了癌症
，晚期 。
”张叔的声音很低，“医生说 ，没多少日子了。”
我愣住了
，手里的菜差点掉在地上
。
癌症？晚期？
我怎么也不敢相信。大伯那么有钱，平时保养得那么好 ，怎么会得癌症？而且还是晚期？
“什么时候查出来的？ ”我声音有点发颤 。
“半个月前
。
”张叔说
，“查出来之后，他就住院了。这几天 ，他一直念叨着你
，说想跟你见一面，把一些事情交代清楚 。”
我沉默了
。心里五味杂陈。有惊讶 ，有不解
，还有一丝……说不清道不明的感觉 。我恨大伯，恨他当初对我爸的冷漠
。可现在听到他得了绝症 ，我却一点都高兴不起来。
“他为什么不找他自己的儿子？ ”我问 。大伯有个儿子，比我大几岁
，叫李明
。以前在村里的时候，总是仗着大伯有钱 ，欺负村里的小孩。后来跟着大伯一起打理生意
，听说现在也成了小老板 。
提到李明，张叔的脸色有点难看。“你堂哥……他卷了公司的钱 ，跑了
。”
“跑了？
”我更惊讶了
，“怎么回事？”
“你大伯的公司，这两年效益不太好。你堂哥急着赚钱 ，就跟别人合伙做了一笔生意
，结果被骗了 。他不仅把公司的钱全投进去了，还借了不少高利贷
。后来高利贷的人找上门 ，他没办法
，就卷了公司剩下的一点钱，跑了。 ”张叔叹了口气 ，“你大伯就是因为这事，急得病倒了
，去医院检查，就查出了癌症 。
”
我站在原地 ，脑子里一片空白
。
没想到
，大伯竟然落得这样的下场。
“你大伯现在很后悔 。”张叔说，“他说 ，当年对不起你爸
，对不起你们娘俩
。现在他快不行了，唯一的心愿 ，就是能跟你见一面
，跟你道个歉。另外，他也想把他剩下的一点财产 ，留给你和你妈 。 ”
财产？留给我和我妈？
我心里冷笑一声
。现在想起我们了？当初我爸需要帮助的时候
，他怎么不想着我们？
“张叔，谢谢你告诉我这些。
”我深吸了一口气 ，说，“但我不想见他
，也不需要他的财产 。”
“小伟，你再想想。 ”张叔劝道 ，“不管怎么说
，他也是你大伯，是你爸的亲哥哥
。现在他都这样了 ，你就当是满足他最后一个心愿
，去看看他吧。
”
我摇了摇头，说：“张叔 ，我知道你是好意 。但当年他对我爸做的那些事
，我一辈子都忘不了
。我爸走的时候，他连面都没露 ，现在他快不行了
，我去看他，我爸在天有灵 ，也不会原谅我的。”
说完，我拎着菜
，转身就走 。
张叔在后面喊我，我没回头
。
走出菜市场 ，天已经黑了。路边的路灯亮了起来
，昏黄的灯光照在地上，拉出长长的影子 。
我骑上电动车 ，慢慢地往家走
。脑子里全是张叔刚才说的话。大伯得了癌症
，晚期；堂哥卷钱跑了；他想跟我道歉，想把财产留给我和我妈 。
这些事情 ，像一团乱麻
，缠在我的脑子里
。
我恨大伯，真的恨。可听到他得了绝症 ，我心里还是有点不是滋味 。毕竟
，他是我爸的亲哥哥，是我的亲大伯。
回到家 ，我妈正在做饭
。看到我回来，她笑着说：“回来了？今天怎么这么晚？ ”
“有点事耽误了。
”我把菜放在厨房
，走过去帮她洗菜 。
我妈看我脸色不对，问：“怎么了？是不是出什么事了？”
我犹豫了一下 ，把今天的事告诉了我妈
。包括大伯给我打电话
，我没接，还有张叔跟我说的那些话。
我妈听了 ，手里的菜刀停在了半空中 。她愣了半天
，才叹了口气，说：“造孽啊
。 ”
“妈 ，你别想太多。”我说
，“我是不会去看他的，也不会要他的东西 。
”
我妈沉默了一会儿 ，说：“小伟
，你大伯当年做得是不对，妈也恨他
。可他现在都这样了 ，也挺可怜的。要不……你还是去看看他吧？”
“妈，你怎么也这么说？ ”我有点不解
，“当年我爸走的时候，他怎么不可怜可怜我们？
”
“妈知道 。”我妈放下菜刀 ，擦了擦手
，“可人死如灯灭，他再不对 ，也是你爸的哥哥
。现在他快不行了
，你就当是为了你爸，去看看他吧。不然 ，你爸在天有灵
，也会不安的 。 ”
提到我爸，我的心又软了。
我爸是个重感情的人 ，虽然大伯对他不好
，但他心里，肯定还是惦记着这个哥哥的
。如果我不去看大伯 ，我爸会不会真的不安？
那天晚上，我一夜没睡。脑子里反复想着我妈说的话
，想着张叔说的话，想着大伯以前的样子 ，想着我爸走的时候的场景 。
第二天早上
，我顶着黑眼圈起床
。我妈已经做好了早饭，坐在餐桌旁等着我。
“想好了吗？
”我妈问 。
我沉默了一会儿 ，点了点头
。“妈
，我去看看他。”
我妈叹了口气，说：“去吧 。不管怎么样 ，别跟他吵架
。 ”
我吃完早饭
，给外卖公司请了假，然后拿出手机 ，找到了那个陌生的座机号码
，拨了过去。
电话响了几声，就被接了起来 。电话那头 ，传来一个苍老沙哑的声音：“喂？是小伟吗？
”
是大伯的声音
。跟以前相比，他的声音变了很多
，不再那么底气十足，而是充满了疲惫和虚弱。
“是我 。”我尽量让自己的声音平静下来。
“小伟 ，你终于接电话了
。 ”大伯的声音有点激动
，甚至带着一丝哽咽，“你能来医院看看我吗？我在市第一医院 ，住院部12楼
，302病房。
”
“我知道了，我现在过去 。”
挂了电话 ，我心里还是很复杂
。我不知道见到大伯之后
，该说什么，该做什么。
我买了点水果 ，打车去了市第一医院 。走进住院部
，一股熟悉的消毒水味道扑面而来，让我想起了我爸住院的时候
。
我走到12楼 ，找到了302病房。病房是单人的，里面很安静 。大伯躺在病床上
，身上插着各种管子，旁边的仪器发出“滴滴 ”的声音
。他瘦得跟我爸当初一样 ，脱了形
，头发也白了很多，再也没有了以前那种意气风发的样子。
看到我进来 ，大伯的眼睛亮了一下 。他想坐起来
，却没力气，只能躺在床上 ，看着我
。
“小伟
，你来了。”他的声音很轻 。
我把水果放在床头柜上，没说话 ，找了个椅子
，坐在了病床边。
病房里很安静，只有仪器的“滴滴
”声
。气氛有点尴尬。
过了好一会儿 ，大伯才开口说话：“小伟，对不起 。”
我没吭声
。
“当年你爸生病
，我没帮你们，是我不对。 ”大伯的声音带着愧疚 ，“我那时候被钱迷了心窍
，觉得自己有钱有势，就什么都不在乎了 。我忘了 ，他是我亲弟弟
，是跟我从小一起长大的亲兄弟
。
”
“我知道，现在说这些 ，已经晚了。”大伯叹了口气
，眼里泛起了泪光，“你爸走的时候 ，我其实知道 。我不敢去
，我怕面对你们，怕面对我自己的良心
。这些年 ，我一直活在愧疚里。尤其是知道自己得了癌症之后，我更后悔了 。我觉得
，这是老天爷对我的惩罚
。 ”
我看着他，心里的恨意 ，好像少了一点。但我还是无法原谅他 。
“李明呢？
”我问。
提到李明
，大伯的脸色变得很难看
。“那个逆子，不提也罢。”他咬着牙 ，“他卷了我的钱跑了
，现在连个人影都找不到 。我算是白养他了
。 ”
“你找我来，就是为了跟我道歉？
”我问。
“不是 。”大伯摇了摇头 ，“我找你来
，除了想跟你道歉，还想把我剩下的一点财产 ，留给你和你妈
。我名下还有一套房子
，在市区，还有一些存款。这些东西 ，本来是想留给李明的，可他太让我失望了 。 ”
“我不要
。
”我直接拒绝了
，“这些东西，我受不起。”
“小伟 ，你听我说 。 ”大伯急了
，想抓住我的手，却没力气 ，“这是我的一点心意
，是我对你们娘俩的补偿
。你妈身体不好，你送外卖也不容易 ，这些东西
，能让你们的日子好过一点。”
“我不需要 。
”我说，“我爸走的时候 ，我们最难的时候都熬过来了
，现在也能过得去。你的东西，你自己留着吧
。”
大伯看着我 ，眼里充满了失望。“小伟，你是不是还恨我？ ”
我沉默了 。恨吗？肯定恨
。但我更想快点结束这场见面
，离开这个让我压抑的地方。
“我该走了 。
”我站起身
。
“小伟，你再等等。”大伯叫住我 ，“我还有一件事想跟你说 。当年
，你爷爷留下的那套老宅子，其实是你爸的
。 ”
我愣住了。“什么意思？
”
“你爷爷走的时候 ，留下遗嘱
，把老宅子留给你爸 。”大伯说，“那时候我还没发家 ，心里有点不平衡
，就跟你爸吵了一架
。你爸脾气好，怕伤了兄弟感情 ，就说老宅子我们俩一人一半。后来我发家搬去市区
，就把这事忘了 。现在，我想把我的那一半 ，也留给你。 ”
我心里五味杂陈
。原来，老宅子本来就是我爸的。
“不用了 。
”我说
，“老宅子，我会好好守着
。但你的那一半 ，我不要。”
说完
，我转身就走 。
走到病房门口，我听到大伯在后面喊我的名字 ，声音很虚弱
，带着一丝绝望
。
我没有回头。
走出医院，外面的阳光很刺眼 。我眯起眼睛 ，深吸了一口气
。心里的压抑
，好像减轻了一点。
我没有回家，而是打车去了村里的老宅子 。老宅子已经很久没人住了 ，院子里长满了杂草
，房门也锁着
。我从口袋里掏出钥匙，打开了房门。
走进屋里 ，一股尘封的味道扑面而来 。屋里的摆设，还是我爸走之前的样子。桌子上
，还放着我爸当年下棋用的棋盘
。
我走到桌子旁，拿起棋盘 ，看着上面的棋子
，眼泪忍不住掉了下来。
爸，我去看大伯了 。
我知道 ，你心里肯定还惦记着他
。
可我还是无法原谅他。
我不知道
，我这样做，是对还是错 。
就在这时 ，我的手机又响了
。还是那个陌生的座机号码。
我看着手机屏幕
，犹豫了很久 。最终，还是按下了接听键
。
电话那头 ，传来的不是大伯的声音
，而是一个护士的声音：“请问是李建国的家属吗？病人现在情况不太好，你们赶紧过来一趟。 ”
我心里咯噔一下 ，手里的棋盘掉在了地上，棋子撒了一地 。
“我马上过去
。
”我说完
，挂了电话，转身就往外跑。
跑到院子门口 ，我停了下来 。看着眼前的老宅子
，又想起了大伯在病房里虚弱的样子。
我该过去吗？
如果我过去了，看到他最后一面 ，是不是就能放下心里的恨？
如果我不去
，他会不会带着遗憾离开？
风从院子里吹过，带着杂草的气息
。阳光透过树叶的缝隙 ，洒在地上
，斑驳陆离。
我站在原地，迟迟没有动 。手机握在手里 ，冰凉冰凉的
。