“把熊猫放回山林”听着浪漫，结果祥祥第一个月就被同类打到内脏破裂 ，尸体拖回来那天 ，奶爸刘斌蹲在笼边，头发白得比雪还快。
我刷到那段监控：祥祥抱着人工投喂的竹子 ，对面野生大公猫直接冲过来 ，一巴掌掀翻他 。祥祥没躲，他愣了半秒 ，像在找饲养员喊“救命” 。那一秒我心脏跟着停——我们亲手养大的娃 ，连打架都不会。
野化组给的数据很冰冷：放归前三个月 ，祥祥体重掉二十斤 ，领地缩到别人的十分之一 。他学不会标记树干，也抢不过竹子 ，连爬树都选最矮那根 ，方便饲养员伸手就能把他抱下来 。野外没人伸手，只有利爪。
刘斌后来接受采访 ，说最大的悔是“把爱喂得太满 ” 。每天准时奶瓶、擦屁股、抱着睡 ，熊猫幼崽该经历的摔跤 、挨饿 、被妈吼，全被人类代劳 。结果成年体格子有了 ，灵魂还是幼儿园。放归等于把温室多肉直接扔沙漠 。
更难受的是，祥祥死前最后动作是往摄像头方向爬 ，肚皮磨出血痕 。他知道那里有熟悉的脸 ，却再也等不到开门。那一刻我懂了：野生动物一旦把“人 ”当退路，野字就永远写不全 。
现在新一轮训练改规矩：幼崽期就减少抱 ，喂奶穿熊猫皮，摔断腿也不包扎 ，饿到眼绿才给竹 。听着残忍 ，反而是放生前的慈悲。刘斌调去守仓库，再没踏进豢养区，听说他夜里听见熊猫叫 ，会下意识把耳朵捂死。
我保存了祥祥的旧照，软萌圆脸贴玻璃 ，像在说“带我回家” 。每次翻到都提醒自己：爱不是抱满怀 ，而是敢放手让它疼 。真正的保护，是把“人味 ”从它身上一点点抠掉 ，哪怕抠得我们自己的心先血肉模糊。
本文来自作者[摩志信]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://stddy.com/life/202512-63755.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“摩志信”！
希望本篇文章《5岁半在野外被同类打死，奶爸一夜白头》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：“把熊猫放回山林”听着浪漫，结果祥祥第一个月就被同类打到内脏破裂，尸体拖回来那天，奶爸刘斌蹲在笼边，头发白得比雪还快。我刷到那段监控：祥祥抱着人工投喂的竹子，对面野生大公猫直接...