1988年的夏天 ，热得像一锅煮沸的白开水。

知了在窗外老槐树上声嘶力竭地叫，声音钻进耳朵里
，搅得人心烦意乱 。

我叫陈辉，十七岁 ，正好处在人生最尴尬的年纪。说大不大
，说小不小，身体里憋着一股无名邪火 ，看什么都不顺眼
。

尤其是对着书桌上那堆小山似的复习资料。

高考 。

这两个字像紧箍咒
，从我爸妈嘴里念出来，就勒得我头疼
。

我哥陈强 ，是全家的骄傲。三年前考上省城的重点大学
，毕业后直接分到市里的机械厂当技术员 。

他出人头地了
。

于是，我 ，就成了全家唯一的希望
，也成了唯一的靶子。

“陈辉，你看你哥！再看看你！”

这话我爸能从早饭说到晚饭 。

我妈则负责后勤和叹气 ，“辉啊，再加把劲
，考出去了，妈就放心了
。 ”

我哥呢？他回家的时候 ，总喜欢用一种过来人的眼神拍拍我的肩膀
，说：“小辉，坚持一下 ，未来是光明的。”

光明个屁 。

我当时的未来
，就是眼前这堆散发着油墨味的卷子，和窗外那片被太阳烤得发白的天空
。

那天下午 ，家里静得出奇。

我爸在厂里上中班
，我妈去居委会开会，我哥陈强 ，带着他新过门的媳林岚
，回娘家送节礼去了 。

林岚，我嫂子。

她嫁过来才三个月
。

人长得好看 ，眼睛大大的，皮肤白
，不像我们这片儿灰扑扑的女的。她话不多，总是安安静静地笑 ，或者安安静静地干活 。

我跟她不熟
，甚至有点怕她
。

因为她太“好
”了，好得像画报上的人 ，跟我们这个油烟味十足的家格格不入。

整个世界
，终于只剩下我一个人和那台十四寸的“飞跃”牌黑白电视机 。

不，还有一个秘密武器
。

我从床底下 ，小心翼翼地拖出一个纸盒子。

里面躺着的
，是我用半个月早饭钱跟同学胖子换来的宝贝——一台半旧的录像机，和三盘没有封皮的录像带 。

胖子把东西给我的时候 ，挤眉弄眼
，笑得特猥琐
。

“辉哥，好东西。看了 ，保证你不想高考 。 ”

我心里“砰砰
”直跳
。

我知道那是什么。

那个年代，录像厅是洪水猛兽
，是精神污染的源头 。学校三令五申，抓到就处分。

可越是禁止 ，那股神秘的吸引力就越是致命
。

就像夏娃的苹果。

我把录像机笨拙地接到电视上
，捣鼓了半天，雪花闪烁的屏幕终于跳出了模糊的影像 。

心 ，提到了嗓子眼
。

我选了胖子说最“劲爆”的那一盘
，塞了进去。

“咔哒 ”一声，录像带被吞了进去 。

我紧张地坐在小板凳上 ，后背全是汗
，眼睛一眨不眨地盯着屏幕
。

机器发出“嗡嗡
”的转动声。

屏幕上，先是一段乱七八糟的雪花点 ，然后
，画面跳了出来 。

不是我想象中那种……不堪入目的画面
。

是香港。

高楼大厦，车水马龙 ，霓虹灯闪烁 。

一个穿着风衣，叼着牙签的男人
，用一张假钞点燃了一支烟
。

那张脸，桀骜不驯 ，带着一丝坏笑。

是周润发 。

《英雄本色》。

枪声
，爆炸声，兄弟情义 ，快意恩仇
。

那是一个我从未见过的世界。

激烈
，滚烫，充满了男人的血性和不顾一切的浪漫 。

我看得入了迷 ，完全忘了自己身在何处
。

手里的蒲扇早就掉在了地上。

嘴巴微微张着
，口水都快流出来了 。

就在小马哥双枪扫射，白鸽纷飞的经典场面时 ，我听到了门锁转动的声音
。

“咔嚓。”

声音很轻 。

但我全身的血
，在那一瞬间，全凉了
。

完了。

我爸妈回来了？还是我哥？

无论是谁 ，我今天都死定了 。

我像被踩了尾巴的猫一样，从板凳上弹起来
，手忙脚乱地想去按录像机的退出键
。

可越急越乱，那个硬邦邦的塑料按钮怎么也按不下去。

电视里 ，枪声还在“砰砰砰 ”地响 。

门
，开了。

进来的人，不是我爸妈 ，也不是我哥
。

是林岚
，我嫂子。

她一个人回来的 。

手里提着一个网兜，里面装着几个苹果
。

她看到我 ，愣了一下。

然后
，她的目光落在了那台嗡嗡作响的录像机和闪烁的电视屏幕上 。

四目相对
。

空气仿佛凝固了。

那几秒钟，比一个世纪还要漫长 。

我能听到自己的心跳声 ，像打鼓一样
，快要从胸膛里蹦出来
。

她的脸，在电视忽明忽暗的光线下 ，看不清表情。

我脑子里一片空白，已经开始预演接下来的狂风暴雨 。

她会尖叫吗？

会骂我“不要脸
”吗？

会立刻冲出去
，把我哥叫回来，然后全家对我进行三堂会审吗？

我死定了
。

我甚至想好了我的“遗言”：我再也不看录像了 ，我好好学习
，我错了。

然而，她什么都没说 。

她只是静静地看着我 ，又看了看电视。

电视里
，小马哥瘸着腿，一字一句地说：“我等了三年 ，就是要等一个机会！ ”

嫂子把手里的网兜
，轻轻放在了饭桌上
。

然后，她朝我走过来。

一步 ，两步 。

我紧张得连呼吸都忘了
。

她走到我面前
，没有像我想象中那样扬起巴掌。

她只是歪着头，看了一眼屏幕 。

屏幕上 ，张国荣清秀的脸庞上写满了挣扎
。

“这是什么？
”

她开口了，声音很轻
，带着一丝好奇。

我张了张嘴，一个字也说不出来 ，喉咙里像堵了一团棉花 。

“香港的片子？”她又问
。

我机械地点了点头。

我以为
，下一句就是审判 。

结果，她说了一句让我差点把下巴惊掉的话
。

“让个位置。 ”

我……我没听错吧？

我呆呆地看着她 。

她没有不耐烦 ，反而自己搬了张小板凳
，在我旁边坐了下来。

就那么坐下了
。

然后，目不转睛地 ，盯着电视屏幕。

我彻底懵了 。

这……这是什么情况？

剧本不是这么写的啊！

电视里枪林弹雨
，电视外落针可闻
。

我僵硬地坐在那儿，连动都不敢动一下。

汗水顺着我的额角 ，流进眼睛里
，又涩又疼 。

我偷偷用眼角的余光瞥她
。

她看得很认真。

电视屏幕的光，映在她白皙的脸上 ，一闪一闪的 。

她的嘴唇微微抿着，大眼睛里
，有一种我看不懂的光
。

那不是愤怒，不是鄙夷。

是……投入 。

甚至 ，带着一丝向往
。

我当时脑子转不过来。

一个平时文静得像水的女人
，一个标准的“好媳妇”，怎么会对这种打打杀杀的“坏东西
”感兴趣？

电影放完了 。

当片尾曲响起的时候 ，我和她都沉默着
，谁也没动。

那首《当年情》，在闷热的空气里 ，显得格外悠扬
，又格外伤感
。

“还有吗？”

她忽然问。

“啊？ ”我没反应过来 。

“录像带，还有别的吗？
”她又重复了一遍
。

我指了指床底下那个纸盒子。

她站起身 ，走过去
，很自然地把盒子拖了出来，翻了翻 。

“这个是什么？”她拿起另一盘
。

“不知道 ，胖子说……也很好看。 ”我结结巴巴地说 。

“那就看看
。
”

她把旧带子退出来，又把新带子塞了进去。

动作熟练得
，好像她以前也干过这事 。

第二部电影开始了
。

这次是《倩女幽魂》。

当王祖贤演的聂小倩白衣飘飘地出场时，我听到嫂子轻轻地“啊”了一声 。

那一声里 ，有惊艳
，有羡慕。

我渐渐放松下来
。

恐惧消失了，取而代之的 ，是一种前所未有的 、荒诞又刺激的感觉。

我和我嫂子
，两个本该是“监管 ”与“被监管
”关系的人，此刻 ，却成了一个秘密的同谋 。

我们一起
，躲在这个闷热的下午，窥探着一个被大人世界明令禁止的、光怪陆离的江湖
。

“你……不怕我哥知道？”

看到一半 ，我终于鼓起勇气
，小声问了一句。

她头也没回，眼睛还盯着屏幕 。

“怕啊
。 ”

她说。

“那……
”

“怕 ，就不能看了吗？”她忽然转过头来看着我，嘴角带着一丝若有若无的笑意
，“你怕不怕？ ”

我被她问住了 。

我当然怕
。

可我还是看了。

因为好奇，因为压抑 ，因为不甘心 。

原来
，她也一样
。

那一刻，我忽然觉得 ，我跟这个只比我大五六岁的嫂子
，有了一点点真正的连接。

不再是叔嫂，而是两个被困在笼子里的同类 。

看完两部电影 ，天色已经擦黑了。

嫂子站起来
，伸了个懒腰
。

她的身体，在昏暗的光线下 ，有种说不出的柔韧和……疲惫。

“快收起来吧
，他们要回来了 。”

她一边说，一边熟练地帮我拔下插头 ，整理电线
。

我手忙脚乱地把录像机和带子塞回床底。

一切恢复原状 。

仿佛那个惊心动魄的下午，从来没有发生过
。

她洗了手
，开始淘米做饭。

我坐在书桌前，假装看书 ，可脑子里全是小马哥的风衣和聂小倩的眼神 。

还有嫂子那句“怕
，就不能看了吗？
”
。

晚饭的时候，我哥回来了。

他喝了点酒 ，脸颊微红
，心情很好的样子 。

“小辉，今天在家学习怎么样啊？有没有偷懒？”他照例问我
。

我心虚地低下头 ，“没……没有。 ”

我偷偷看了一眼嫂子 。

她正低头给我哥盛汤
，脸上没什么表情，和平时一样温顺。

“那就好
。岚岚 ，你也多盯着点他
，这孩子自觉性差。
”我哥对嫂子说 。

嫂子“嗯”了一声，把汤碗放到我哥面前
。

我爸又开始了他的每日说教：“你哥当年要是像你这么不让人省心 ，哪有今天！你看看你嫂子，多懂事！ ”

我扒拉着碗里的米饭
，一句话也不敢说。

但心里，却不像以前那么憋屈了 。

我有一个秘密
。

一个只有我和嫂子知道的秘密。

这个秘密 ，像一颗小小的火种
，在我沉闷的生活里，点燃了一丝微弱的光 。

从那天起 ，一切都变得不一样了
。

我和嫂子之间
，有了一种心照不宣的默契。

家里的气氛依旧压抑 。

我爸的脸依旧很长，我妈的叹气依旧很多 ，我哥依旧喜欢对我进行“光明未来
”的说教
。

但只要他们一不在家
，我们那个小小的客厅，就会变成一个临时的
、非法的“地下影院”。

嫂子好像掌握了全家人的作息规律 。

“今天你爸他们厂里开安全生产大会 ，要晚一个小时回来。 ”

“你妈下午要去打毛线
，三点出门，五点回
。
”

“你哥今天跟领导下乡 ，不回来了。”

每当她用平静的语气说出这些话时，我就知道
，机会来了 。

我们会拉上窗帘，把音量调到最低 ，然后
，一头扎进那个光影的世界里
。

我们看了很多片子。

有《赌神》里意气风发的高进，有《警察故事》里不要命的成龙 ，有《东方不败》里雌雄莫辨的林青霞 。

每一次
，我们都像两个偷糖吃的孩子，既紧张又兴奋
。

在那些电影里 ，人生可以是另一副模样。

可以不用为了几毛钱跟小贩争得面红耳赤
，可以不用看领导的脸色过活，可以爱自己想爱的人 ，做自己想做的事 。

可以活得像一团火
。

而不是像我们
，活得像一滩温吞水。

有一次，我们看《秋天的童话》 。

电影的色调很温暖 ，讲的是在异国他乡的爱情故事
。

看到最后，船头尺在海边开了家餐厅
，十三妹穿着漂亮的裙子跑过来，两个人隔着人群相视而笑。

我听到旁边有抽泣的声音 。

我转头一看 ，嫂子在哭。

她没有嚎啕大哭
，就是眼泪一串一串地往下掉，无声无息
。

我有点手足无措。

“嫂子 ，你……你怎么了？ ”

她摇摇头
，用手背抹了把眼泪，勉强笑了笑 。

“没什么 ，就是觉得……真好
。
”

“什么真好？”

“可以去那么远的地方
，可以穿那么好看的衣服，可以……重新开始。 ”

她的声音很轻 ，带着一丝飘忽的羡慕 。

我沉默了
。

我忽然意识到
，对她来说，这些电影 ，可能不只是打发时间的乐子。

那是一个窗口 。

一个让她可以暂时逃离这个逼仄、沉闷的现实的窗口
。

“嫂子，你以前……不是我们这儿的人吧？”我问。

她愣了一下
，随即苦笑 。

“你怎么知道？
”

“你说话的口音，跟我们不一样
。而且……你看起来 ，不像我哥他们厂里的那些家属。”

她擦干眼泪
，望着窗外灰蒙蒙的天，眼神有些悠远 。

“我老家在南方 ，一个小镇上
，靠着河。我们那儿，夏天没这么热 ，到处都是绿的
。 ”

“那你怎么会嫁到这儿来？
”

这个问题
，我问完就后悔了。太冒失了 。

她却没生气，只是淡淡地说：“我爸和你公公 ，以前是一个部队的战友
。”

我懂了。

那个年代
，这种“娃娃亲 ”或者“战友情
”促成的婚姻，太多了 。

“我本来……也考上大学了
。”她忽然说。

我大吃一惊 ，“真的？那你怎么没去上？ ”

“家里没钱供 。我下面还有个弟弟
。女孩子嘛，早晚要嫁人的
，读那么多书有什么用。
”

她说这话的时候，脸上没什么表情 ，像在说别人的故事 。

可我能感觉到
，那平静下面，压着多大的不甘和委屈
。

一个本可以去读大学的南方姑娘 ，因为一句“女孩子读那么多书没用”
，被命运的绳索，牢牢地拴在了这个千里之外的北方工业城市 ，嫁给了一个她可能并不怎么了解的男人。

每天面对的
，是油烟，是重复的家务 ，是公婆的挑剔
，是丈夫那套“女人就该本分 ”的说辞 。

我哥陈强，人是不坏。

他努力 ，上进，孝顺
。

但在他眼里
，女人，或者说他老婆 ，就该是这个样子的：在家操持家务
，照顾老人，支持他的工作。

他会给她买新衣服 ，会把工资交给她 。

但他从来不会问她
，你今天开不开心，你想要什么
。

他觉得 ，他给了她一个稳定的家
，就是给了她全部。

我嫂子，林岚 。

在嫁给我哥之前 ，她叫林岚
。

嫁过来之后
，她就成了“陈强的媳妇
”，“陈辉的嫂子” ，“老陈家的儿媳妇 ”。

她自己的名字，好像被抹掉了 。

“其实
，你哥对我挺好的
。”她忽然又说，像是在安慰我 ，也像是在说服自己。

我不知道该怎么接话 。

好吗？

每天回家
，把臭袜子扔在沙发上，等着她去洗 ，这叫好吗？

每个月把工资往桌上一拍
，说“拿着吧，别乱花
” ，这叫好好吗？

在她想看会儿电视的时候
，不耐烦地说“天天看这些没用的，有那工夫不如把地再拖一遍” ，这叫好吗？

也许在他们那一代人眼里
，这就是好
。

不打你，不骂你 ，能挣钱养家，就是天大的福气了。

可我从嫂子看电影时发亮的眼睛里
，看到了另一种东西 。

那是一种对“好 ”的，不一样的渴望。

那天之后 ，我再看她
，眼神就变了
。

我不再觉得她是个需要提防的“长辈
”，或者一个神秘的“同谋”。

我开始觉得……心疼她 。

我觉得她像《倩女幽魂》里的聂小倩 ，被姥姥的规矩束缚着
，身不由己
。

而我哥，我爸妈 ，我们这个家
，就是那座阴森的兰若寺。

而我，好像成了那个误打误撞闯进来的宁采臣 。

虽然我什么也做不了
。

我们的秘密影院 ，并没有持续太久。

常在河边走
，哪有不湿鞋 。

出事那天，是个周六
。

我哥厂里组织去水库钓鱼 ，一大早就走了。

我爸妈去赶集 。

家里又只剩我和嫂子
。

我们正在看一部警匪片，叫《喋血双雄》。

依旧是周润发
，依旧是白鸽和枪火 。

我们看得太投入了，连窗外天气变了都不知道。

一场暴雨 ，说来就来
。

豆大的雨点砸在玻璃上
，噼里啪啦地响。

我哥他们钓鱼的活动，因为下雨 ，提前取消了 。

他浑身湿淋淋地回到家时
，我和嫂子正并排坐在电视机前，屏幕上 ，周润发和李修贤在教堂里
，进行最后的决战
。

门被推开的那一刻。

我哥站在门口，像一尊淋湿的石像 。

他看着我们 ，看着电视机
，脸上的表情，从错愕 ，到震惊，最后
，变成了火山爆发前的铁青
。

“你们……在干什么？！ ”

他的声音，比外面的雷声还要响。

嫂子吓得猛地站了起来 ，脸色瞬间惨白 。

我也懵了
，手里的遥控器“啪
”地一声掉在地上
。

完了。

这次是真的完了 。

世界末日，不过如此
。

我哥三步并作两步冲过来 ，一把拔掉了录像机的电源插头。

“滋啦”一声
，屏幕瞬间黑了 。

屋子里，只剩下窗外的雨声 ，和我哥粗重的喘气声。

“陈辉！ ”他指着我的鼻子
，手指都在发抖，“我让你在家好好复习！你就是这么复习的？！
”

“我……”

“还有你！ ”他猛地转向嫂子 ，眼睛里布满了血丝
，“我让你在家看着他！你就是这么看着他的？你跟他一起看这种不三不四的东西？！
”

“不三不四的东西”
。

这五个字，像一根针 ，狠狠地扎在了嫂子心上。

她的身体晃了一下 。

“陈强，我们只是……看个电影
。 ”她试图解释
，声音微弱得像蚊子叫。

“看电影？！”我哥的音量又提高了一个八度，“你看的是什么电影？！这些乱七八糟的东西 ，是好人看的吗？你一个当嫂子的
，带着小叔子看这个，传出去像话吗？！
”

“我……”嫂子咬着嘴唇 ，说不出话来 。

“还有你！林岚！我真是看错你了！ ”我哥好像要把所有的怒火都发泄出来
，“我以为你是个安分守己的女人，没想到你骨子里是这种人！你是不是觉得我们这个家太闷了？觉得我配不上你了？！
”

他的话 ，越说越难听
，越说越诛心
。

我听不下去了。

“哥！你别说了！是我要看的！跟嫂子没关系！”我鼓起我这辈子最大的勇气，吼了回去 。

“你闭嘴！ ”我哥反手就给了我一巴掌
。

不重。

但侮辱性极强 。

我的脸火辣辣地疼 ，耳朵里嗡嗡作响
。

“没你的事！你给我滚回屋里去！
”

“我不！”我梗着脖子
，“是我把录像带拿回来的！是我要看的！嫂子只是……嫂子只是路过！ ”

我说谎了。

但我必须这么说 。

我不能让她一个人承受我哥的怒火。

我们是同谋
。

“路过？路过能跟你坐在一起看？！
”我哥冷笑，“陈辉 ，你长大了，翅膀硬了
，学会撒谎了，还学会维护你嫂子了？！”

他话里的那种暗示 ，让我恶心得想吐。

“陈强！你混蛋！ ”

我不知道哪来的力气
，猛地推了他一把 。

他没防备，踉跄着后退了两步 ，撞在了饭桌上
。

他彻底被激怒了。

“反了你了！
”

他扑过来
，抓着我的衣领，拳头就要落下来 。

“住手！”

嫂子忽然尖叫了一声
。

那是我第一次听她那么大声地说话。

声音尖利 ，甚至有些破音 。

我哥的拳头
，停在了半空中
。

我们都看向她。

她站在那里，浑身都在发抖 ，眼泪像断了线的珠子 。

“陈强
，你凭什么这么说我？凭什么这么说他？ ”

“我看的不是什么不三不四的东西！是《英雄本色》！是《喋血双雄》！”

“是，里面有打打杀杀 ，可那也比你天天挂在嘴边的‘人情世故’‘领导喜好’干净！
”

“是，我带着他看了
，怎么样？”

“因为这个家里，太闷了！闷得我都快喘不过气了！ ”

“我每天睁开眼 ，就是给你家洗衣服做饭
，伺候你爸妈，等你下班！
”

“你问过我一句我想干什么吗？你问过我一句我开不开心吗？”

“没有！你从来没有！ ”

“在你眼里 ，我就是个给你家传宗接代 、操持家务的工具！
”

“陈辉
，他还是个孩子！他压力那么大，看个电影放松一下怎么了？就因为没看你那些‘光明未来’的教科书 ，就该被你打吗？！”

她一口气说了很多话
。

像决堤的洪水
，把所有积压在心里的委屈
、愤怒、不甘，全都倾泻了出来。

整个屋子 ，死一般地寂静 。

我哥完全愣住了。

他大概从来没想过
，这个一向温顺安静的妻子，身体里竟然藏着这么大的能量
。

我也愣住了。

我看着她 ，那个为了我，为了我们共同的秘密
，向整个世界宣战的嫂子 。

我觉得她浑身都在发光
。

就像电影里，那些义无反顾的女主角。

“你……你…… ”我哥你了半天 ，才找回自己的声音
，“你不可理喻！
”

他扔下这句话，摔门而出 。

门被“砰”的一声巨响关上
。

整个世界 ，又安静了下来。

嫂子腿一软
，扶着墙壁，慢慢地滑坐到了地上 。

然后 ，她把脸埋在膝盖里
，放声大哭
。

那哭声，压抑了太久 ，充满了绝望。

我走过去
，在她身边蹲下，想安慰她 ，却一个字也说不出来 。

我只能笨拙地，把掉在地上的遥控器捡起来
，递给她
。

她没有接。

那天晚上，我哥没有回来 。

我爸妈回来后 ，看到家里一片狼藉
，和嫂子红肿的眼睛，立刻明白了大概。

我爸气得拿起鸡毛掸子就要抽我
。

嫂子却站了出来 ，挡在我面前。

“叔
，不关陈辉的事，是我不好 。 ”

她第一次没有叫“爸
” ，而是叫了“叔”
。

我爸的鸡毛掸子
，举在半空，落不下来。

我妈拉着嫂子的手 ，不停地叹气
，“岚啊，夫妻吵架 ，床头吵床尾和，强子就是那个臭脾气
，你别往心里去…… ”

嫂子摇摇头，什么也没说 ，回屋了 。

那一夜
，我们家那盏昏黄的灯泡，亮了通宵
。

第二天 ，我哥回来了。

他眼睛通红
，满脸胡茬，像是一夜没睡 。

他没跟我说话 ，也没跟爸妈说话
，径直走进了他和嫂子的房间
。

门关上了。

我不知道他们在里面说了什么 。

我只听到断断续续的争吵声，和嫂子压抑的哭声
。

过了很久 ，门开了。

我哥走了出来
，脸色比昨天更难看 。

“爸，妈 ，我跟林岚，决定离婚。”

“轰隆
”一声
。

我感觉我的世界
，塌了。

我爸气得浑身发抖，指着我哥的鼻子骂：“你这个！我们陈家没有离婚的！你让她走 ，你也给我滚！”

我妈直接瘫坐在了地上
，哭着说：“作孽啊！这都是作的什么孽啊！ ”

而我，站在原地 ，手脚冰凉 。

离婚
。

就因为几盘录像带？

不。

我知道不是 。

录像带
，只是那根压垮骆驼的，最后一根稻草
。

嫂子也从房间里走了出来。

她眼睛肿得像桃子 ，但表情
，却异常平静 。

她已经收拾好了一个小小的包袱
。

她走到我爸妈面前，深深地鞠了一躬。

“爸 ，妈
，对不起 。我不是个好儿媳
。
”

然后，她又走到我面前。

她看着我 ，看了很久 。

然后，她笑了笑
，那笑容比哭还难看。

“陈辉，好好考试
。”

“考出去 ，去看看外面的世界。 ”

“别活成……我们这样 。
”

说完
，她转身，头也不回地走了
。

我追了出去。

在楼道里 ，我拉住了她的手 。

“嫂子
，你别走！你走了，我怎么办？”

我哭了
。

一个十七岁的大男孩 ，哭得像个傻子。

她转过身
，用手帮我擦掉眼泪 。

她的手，很凉
。

“傻孩子 ，你还有你的未来。 ”

“嫂子
，对不起，都是我不好……
”

“不怪你 。”她摇摇头 ，眼神里，竟然有一丝解脱
，“或许，我该谢谢你
。 ”

“谢我？
”

“是啊。谢谢你 ，让我知道
，原来我还可以选择 。”

“选择？ ”

“选择不忍了。”

她说完，轻轻地挣脱了我的手
。

然后 ，她走进了那个灰蒙蒙的 、下着小雨的城市里。

再也没有回头 。

嫂子走了
。

我们那个家
，彻底散了。

虽然表面上，一切还和以前一样 。

我爸依旧每天去上班 ，我妈依旧每天做饭
。

但我哥
，他变了。

他不再喝酒，不再高谈阔论他的“光明未来
” 。

他变得沉默寡言
。

很多时候 ，他一个人坐在沙发上
，一坐就是一晚上，手里夹着一根没有点燃的烟。

他房间里 ，嫂子用过的东西都还在 。

那把梳子，那个暖水瓶
，那条她最喜欢的碎花围巾
。

他一样都没扔。

我们家，再也没有人提“离婚”这两个字 。

也再也没有人提林岚。

她就像一阵风 ，来过
，然后又走了，只留下一室的寂静和尴尬
。

我把那台录像机和剩下的录像带 ，全都扔进了楼下的垃圾堆。

我再也不想看到它们 。

我开始疯狂地学习
。

不是为了我爸妈的期望
，也不是为了我哥口中的“光明未来 ”。

我是为了嫂子那句话 。

“考出去，去看看外面的世界
。
”

我把所有的愤怒
、愧疚、迷茫 ，全都化作了做题的动力。

那年夏天
，我考上了 。

不是省城的重点大学
。

是北京的一所大学。

离家很远很远 。

拿到录取通知书那天，我没有想象中那么高兴
。

我把它放在了嫂子以前住的那个房间的桌子上。

算是对她有个交代 。

我去北京上学那天 ，全家都来送我。

站台上
，我爸拍了拍我的肩膀，只说了一句：“照顾好自己
。”

我妈红着眼圈 ，给我塞了一堆吃的。

我哥站在最后面，他看起来
，比以前更瘦了，也更老成了 。

火车快开的时候 ，他忽然走过来
，递给我一个信封
。

“拿着。 ”

“是什么？
”

“钱 。到了北京，别亏着自己
。想买什么就买 ，想看什么……就去看吧。”

我看着他
，心里五味杂陈 。

“哥…… ”

“小辉，
”他打断我 ，声音有些沙哑
，“哥以前……错了
。”

火车开动了。

我看着窗外，他们三个人的身影 ，越来越小
，越来越模糊 。

我的眼泪，终于忍不住流了下来
。

一个时代 ，好像就这么过去了。

大学四年，我像一棵被移植到新土壤里的树
，拼命地吸收着阳光和水分 。

北京，和我的家乡 ，是两个完全不同的世界。

这里有高楼
，有摇滚乐，有穿着奇装异服的年轻人 ，有彻夜不熄的灯火
。

这里有自由。

我看了很多很多电影 。

在学校的大礼堂
，在校门口的录像厅，在后来兴起的VCD影碟店
。

我看了《霸王别姬》 ，看了《阳光灿烂的日子》
，看了《阿甘正传》。

每一次，当灯光暗下 ，银幕亮起
，我都会想起1988年那个闷热的下午 。

想起那个和我并排坐着，一起窥探另一个世界的嫂子
。

想起她看电影时 ，那双发亮的眼睛。

我偶尔会给我哥写信 。

信里，我从不提嫂子
。

他也从不提。

我只知道
，他一直没有再婚 。

他把所有的精力，都投入到了工作中
。

几年后 ，他成了厂里的副厂长。

成了我们那个小城里
，真正有头有脸的人物 。

可我知道，他并不快乐。

大四那年冬天 ，我接到了我哥的电话
。

“小辉
，我要结婚了。 ”

我愣了很久 。

“哦……恭喜你，哥
。
”

“你过年 ，能早点回来吗？我想让你……见见她。”

他的语气里
，带着一丝请求，和一丝不易察觉的紧张 。

我说好
。

那年春节 ，我提前半个月回了家。

家里变了样 。

重新粉刷了墙壁
，换了新的家具
。

我哥的新未婚妻，也在。

是个很普通的女人 ，我们当地的，在小学当老师 。

她很爱笑
，也很会来事，把我爸妈哄得眉开眼笑
。

她给我哥夹菜 ，给我哥倒水
，眼神里，全是崇拜。

我哥很受用 。

他脸上 ，又有了当年那种意气风发的神采。

晚饭后
，她忙着在厨房洗碗
。

我哥把我叫到阳台上。

“怎么样？ ”他递给我一支烟 。

我摇摇头，“我不会
。”

他自己点上 ，吸了一口。

“你嫂子……我是说
，你未来的嫂子，人很好 ，很本分 。
”

我“嗯”了一声
。

“她很崇拜我
，觉得我什么都懂，什么都能干。 ”

我没说话 。

“跟她在一起 ，不累
。
”他又说。

我终于明白了他叫我回来的意思 。

他不是想让我见见她
。

他是想告诉我，他放下了。

他选择了一条更轻松的路 。

他不再去挑战那个他无法理解 、也无法掌控的世界。

他回到了他熟悉的轨道上
。

“哥
，”我看着他，“你幸福吗？ ”

他夹着烟的手 ，顿了一下。

烟灰
，掉在了他的裤子上 。

他没有回答我，只是把烟头 ，狠狠地按灭在了窗台上
。

“不说这个了。你呢？在北京
，有女朋友了吗？
”

我摇摇头 。

“不着急，你跟我不一样
。”他说 ，“你多看看
，找个自己真心喜欢的。 ”

“真心喜欢的？
”我重复了一遍，觉得有点讽刺 。

“对
。”他看着远处的万家灯火 ，眼神有些空洞
，“别像我。 ”

那是我最后一次，和他那么深入地谈话 。

后来 ，他结婚，生子
。

成了一个标准的好丈夫
，好父亲。

我们家的生活，终于回到了“正轨
” 。

喜庆 ，热闹
，充满了烟火气。

再也没有人，会因为一部电影而争吵 ，再也没有人
，会因为一句“不甘心”而离家出走
。

一切都很好。

好得，有点不真实 。

大学毕业后 ，我留在了北京
。

我进了一家电影公司
，从最底层的场记做起。

很苦，很累 ，但我喜欢 。

因为我总觉得
，我是在替某个人，完成她没有完成的梦
。

2008年 ，北京奥运会。

整个城市，都沉浸在一种巨大的狂欢里 。

那时候
，我已经是一个小有名气的副导演了
。

一天，我跟着剧组 ，在一个老旧的胡同里取景。

休息的时候
，我在胡同口的一家小音像店里，翻看那些落满灰尘的DVD 。

我看到了一张熟悉的封面
。

《英雄本色》。

修复版 。

我鬼使神差地买了下来。

晚上 ，我一个人在我的小出租屋里
，用笔记本电脑，又看了一遍这部电影
。

当“我等了三年 ，就是要等一个机会 ”这句台词响起时
，我的眼泪，毫无预兆地流了下来。

二十年了 。

整整二十年了
。

当年的那个毛头小子 ，已经变成了满脸沧桑的中年人。

而那个带我窥探世界的嫂子
，她现在在哪儿？过得好不好？

她有没有，等到她的机会？

我忽然有了一个疯狂的念头 。

我要找到她
。

我请了假 ，回了趟老家。

我找到了我哥 。

他已经是个发福的中年男人了，头发也有些稀疏
。

我们坐在一家茶馆里
，相对无言。

“哥，我想找林岚嫂子 。”我开门见山
。

他端着茶杯的手 ，抖了一下。

茶水
，洒了出来 。

“找她干什么？
”他声音嘶哑，“都过去这么多年了。”

“我想知道她过得好不好
。 ”

“她……
”他沉默了很久 ，久到我以为他不会再开口
，“她当年走后，回了南方。我……我去找过她 。”

我心里一震
。

“她不肯跟我回来。她说 ，她要重新高考 。 ”

“那她考上了吗？
”我急切地问
。

“考上了。就在她们省城的一所师范大学 。”

“那后来呢？ ”

“后来……她毕业了
，当了老师
。再后来，她结婚了 ，嫁给了一个她的大学同学。
”

我哥说完这些
，像用尽了全身的力气 。

他从钱包里，掏出一张被摩挲得已经有些模糊的照片
。

照片上 ，是嫂子。

她站在一所大学的校门口，笑得很灿烂 。

比我记忆中
，任何时候都要灿烂。

她穿着一条白色的连衣裙，风吹起她的长发
。

她的眼睛里 ，没有了当年的那种压抑和迷茫。

全是光 。

那种我曾在电影里看到过的
，自由的光
。

“她把这张照片，寄给了我。”我哥说 ，“没有写信
，就一张照片 。 ”

我看着那张照片，眼眶又湿了
。

她做到了。

她真的去看了外面的世界 。

她真的 ，重新开始了
。

“哥
，你恨过她吗？
”我问。

他摇摇头，苦笑 。

“一开始 ，恨
。恨她不给我面子
，恨她那么绝情。”

“后来，就不恨了 。 ”

“有时候 ，我甚至……有点羡慕她。”

他把那张照片，小心翼翼地收回钱包
。

“小辉
，别去找她了。
”

“为什么？”

“让她……就活在那张照片里吧 。挺好的
。 ”

我明白了。

对他来说，林岚 ，是他心口一道永远无法愈合的伤疤 。

也是他内心深处
，一个永远无法企及的梦
。

他宁愿这个梦，永远停留在最美好的那一刻。

我没有再坚持 。

我回了北京
。

生活还在继续。

我的事业越来越顺 ，后来
，我有了自己的工作室，拍了几部评价还不错的文艺片 。

我也结了婚 ，有了一个可爱的女儿
。

我的妻子
，是我在剧组认识的一个美术指导。

她独立，有自己的想法 ，我们很谈得来 。

我们吵架。

吵得最凶的时候
，她会指着我的鼻子骂我“直男癌晚期
”
。

我也会说她“无理取闹”。

但吵完，我们会一起坐下来 ，喝杯啤酒，然后讨论
，问题到底出在哪 。

我们会道歉
。

我们会拥抱。

我常常在想，如果当年 ，我哥和嫂子
，也能这样吵一架，而不是一个咆哮 ，一个沉默
，结局会不会不一样？

但生活没有如果 。

时间推着每个人，走向了各自的命运
。

去年 ，我带着一部新片
，去南方的一个电影节做展映。

地点，恰好是嫂子当年的那个省城 。

活动结束后 ，我一个人
，打车去了那所师范大学
。

正是傍晚。

学生们三三两两地走在校园里，充满了青春的气息 。

我不知道她还在不在这里教书
。

我甚至不知道她现在叫什么名字。

我就那么漫无目的地走着 。

走到一栋教学楼前 ，我听到了一阵悠扬的钢琴声。

是从二楼的一个教室里传出来的
。

我走了上去。

教室的门虚掩着 。

我透过门上的小玻璃窗，往里看
。

一个女人
，坐在钢琴前，背对着我。

她的头发 ，已经有些花白
，但背影，依旧挺拔 。

她在弹奏的曲子 ，是《当年情》
。

就是《英雄本色》那首片尾曲。

我的心
，在那一刻，仿佛被一只无形的手 ，紧紧攥住 。

是她吗？

我不敢确定
。

我也不敢推门进去。

我怕
，惊扰了她 。

也怕，打破了这二十多年来的 ，一个漫长的梦
。

一曲终了。

她停了下来
，静静地坐在那里 。

夕阳的余晖，透过窗户 ，洒在她的身上，给她镀上了一层金色的光晕。

我看到
，她缓缓地抬起手，擦了擦眼角
。

我悄悄地 ，退后了两步。

然后
，转身，离开了那栋教学楼 。

我想 ，这就够了
。

知道她安好
，知道她还记得那段“当年情 ”，就够了。

我们每个人 ，都被那个时代
，狠狠地塑造过 。

有人顺从，有人反抗
。

有人被磨平了棱角 ，有人
，则在冲撞里，找到了真正的自己。

没有谁对谁错 。

那只是 ，我们各自的选择
。

回北京的飞机上，我看着窗外的云海
，忽然想起了1988年的那个夏天。

那个闷热的，蝉鸣不休的下午 。

那个偷偷看录像带的少年 ，和那个没骂他
，反而坐下来一起看的嫂子
。

他们都不知道。

那一天，他们一起按下的 ，不是录像机的播放键 。

而是他们各自人生的
，一个全新的，无法回头的 ，快进键。