一个女人决定在凌晨三点起床，16年没有间断过，理由只有四个字——为了陪伴。这不是什么励志故事的开头 ，而是真实发生过的日子 。
翁帆的人生轨迹看起来很清晰 。在广东潮州长大，家里读书的氛围很浓 ，她对学习有天生的热情。高中考上汕头大学英语系后 ，1995年的那个夏天，学校来了一场华人物理研讨会 ，她做志愿者接待来访的客人 。那时候她19岁 ，根本不知道这次接待会改变自己的人生 。
来讲学的杨振宁已经73岁了。他从美国过来，带着妻子杜致礼 。翁帆的工作就是安排行程、接待日常 ，两个人就在这样的接触中第一次见面 。杨振宁上课的时候有种严肃的认真劲 ，翁帆后来记得，那位老先生不仅学问大 ，人还很谦虚。
接下来的几年 ，他们之间的关系很特别 。没有私下来往，只通过书信聊天 。杨振宁寄学术论文的摘要，翁帆回复阅读心得。慢慢地 ，信件里开始出现生活的碎片——天气怎么样、最近读了什么书 、工作如何 。翁帆读硕士的时候 ，杨振宁总是在信里鼓励她多看书 、多思考 。
2000年左右杨振宁在香港中文大学讲座 ，翁帆从广州赶过去听课。那段时间他们的通信变得频繁起来。杜致礼也偶尔参与这些书信往来 ，翁帆从她那学到了不少做人的道理 。这样的关系维持了多年，谁都没有想过会怎样 。
2003年10月 ，杜致礼在美国石溪大学去世了。杨振宁突然陷入了孤独 。翁帆听到消息后赶紧写信安慰 ，杨振宁回信时字里行间都是空落感 。两人的通信频率开始增加，杨振宁分享物理的新发现 ，翁帆谈翻译的心得体会。
那段时间翁帆也经历了一段失败的婚姻 ，心情很低落 。杨振宁用自己的经历去开导她，说人生挫折再正常关键是怎么往前走 。2004年2月 ，杨振宁从香港打电话给翁帆 ，邀请她去中文大学见面。见面之后，杨振宁觉得这个姑娘真的理解他，开始依赖这份陪伴 。
之后的几个月里 ，杨振宁常常打电话过来 。翁帆也逐渐认识到 ，这位长辈不仅是老师，更是一个能理解自己的人。感情的事情有时候就是这样 ，没有轰轰烈烈的告白 ，只有日积月累的理解 。
2004年12月24日 ，两个人在汕头民政局登记了结婚 。杨振宁82岁 ，翁帆28岁。外面的人说什么忘年恋、利益交换，两个人都没有放在心上。2005年2月在北京饭店办了简单的婚礼 ，杨振宁的三个子女都来了 ，现场很融洽 。
翁帆嫁进去之后的第一件事是学前妻家人的菜谱，给杨振宁做广东菜 。杨家的子女后来都很感激她这份用心。杨振宁自己说过 ，翁帆是上天最后赐给他的礼物 ，这段婚姻让他感觉生命被延长了 。
婚后的生活看起来很平常 。杨振宁重返清华大学教书，翁帆陪着整理讲义 、翻译文件。她本来是文学评论家和翻译家，收入不少 ，但大部分时间都用在了家务上 。杨振宁喜欢早睡 ，她就改变自己的作息，保证家里安静 。两个人一起锻炼身体 ，散步时她扶着 ，讨论物理时她记笔记。
时间长了 ，外面的质疑声就淡了 。事实证明 ，这段婚姻建立在相互理解的基础上 。
为了丈夫的身体健康，翁帆坚持了16年的早起生活。这话听起来简单 ，实际做起来有多难 ，很难用言语描述 。杨振宁年纪大了，睡眠浅 ，翁帆就从凌晨三点开始忙碌 。先打理家务 ，再准备早餐，确保他一醒来就有热的饭菜。她婚前喜欢熬夜看书翻译，婚后硬是改掉了这个习惯。
这样的坚持 ，16年没有中断过 。
翁帆放弃了很多高薪的翻译工作 ，转而打理家务 。买菜时挑清淡的，煮汤煲粥讲究营养搭配。2010年杨振宁住院的时候 ，她守在床边 ，喂药 、换水，一样不落 。杨家的三个子女在美国 ，翁帆把这份责任都扛起来了 。
杨振宁出院以后 ，她每天监督他锻炼，量血压、记体重。菜单上多是清蒸鱼 、燕麦粥 ，尽量避免油腻食物 。疫情那几年 ，她出门买菜戴口罩，回家后消毒 。煮面条时加蛋花 ，想办法让他多吃一点。
这些小细节堆积起来，就成了对健康的守护 。杨振宁活到103岁，身体一直很硬朗 ，翁帆的照顾脱不了干系 。他承认过 ，这段婚姻延长了自己的寿命。翁帆不仅管吃住，还管精神生活 。两个人一起读书 ，杨振宁讲量子力学的东西 ，她听得懂就问，听不懂就记下来慢慢琢磨 。
杨振宁写回忆录的时候 ，她帮着校对 、标注脚注。出席学术会议时 ，杨振宁发言她递话筒。飞机上她给他盖毯子 。这样的陪伴不是轰轰烈烈的，而是细水长流 。
从2004年结婚到2025年10月 ，两个人携手21年。期间没有什么大风大浪 。2012年杨振宁95岁生日，清华园小聚会 ，翁帆准备茶点、切蛋糕 。2015年杨振宁放弃美国国籍 、入中国籍 ，翁帆递文件见证这一刻。
2017年国际会议上，她推着轮椅过安检 。2020年疫情期间，她调试视频设备 ，杨振宁照常线上讲座 。2022年9月22日100岁生日 ，庆典很简朴，她端着寿桃 ，杨振宁吹蜡烛。2023年物理大会 ，杨振宁上台她扶着台阶 。翁帆的早起习惯始终没有断过，闹钟准时响 ，厨房一直在忙碌 。
杨振宁为中国科技出力到推动中美物理合作 ，翁帆翻译文件 、整理资料。他在北京医院检查，她陪诊 ，候诊室里她叠杂志 。上半年两个人还走访过高校 ，杨振宁讲课她开车导航 。
10月18日 ，杨振宁在北京医院因病去世 ，享年103岁。翁帆守到了握手没有放开。葬礼之后，她写了悼文，说杨先生交出了一份满意的答卷 ，离世时一定是欣慰的 。
杨振宁生前说过 ，翁帆是他的知音，是上帝的礼物 。这话没有半分虚假。逝世后 ，翁帆没有急着改嫁 。杨振宁早就说过支持她这样做 ，但她说不会 。日子还得继续过。她继续翻译物理书籍，偶尔回潮州看母亲 ，带家乡茶叶回北京 。
清华“归根居“里，钟摆还在摆动 ，书架上的论文没有挪过位置 。翁帆的生活圈子很小 ，陪母亲聊天、见老同学，日子很平静。杨家子女对她21年的付出很感激 ，彼此之间没有隔阂 。这样的结局 ，算得上圆满 。杨振宁一生为物理学做贡献，晚年有人陪伴，翁帆也从这段婚姻里学到了一辈子的智慧。
本文来自作者[钭奕冉]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://stddy.com/life/202510-53433.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“钭奕冉”！
希望本篇文章《杨振宁妻子翁帆自白：为了丈夫的身体，我16年来都是早睡早起》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：一个女人决定在凌晨三点起床，16年没有间断过，理由只有四个字——为了陪伴。这不是什么励志故事的开头，而是真实发生过的日子。翁帆的人生轨迹看起来很清晰。在广东潮州长大，家里读书的...