火葬场焚尸人自述：每次有少女遗体送到 ，师傅都要亲自过目再烧。这话不是我瞎编的
，是我跟着王师傅干了五年，亲眼见的 。我叫李建军 ，今年 32 岁
，老家在城郊的李家庄，爸妈都是种地的 ，老婆张翠在小区门口的超市当收银员
，儿子乐乐刚上幼儿园大班
。三年前我从工地辞职来的火葬场，不为别的 ，就冲这儿工资比工地高五百，还管两顿饭
，能多攒点给乐乐交学费。

01

我刚来时，领导就把我分给了王师傅 。王师傅今年 56 了 ，头发白了一半
，总穿件洗得发蓝的劳动布褂子，袖口磨得发亮
。他话少 ，平时就教我怎么核对遗体信息
，怎么调焚化炉的温度，哪步该轻哪步该慢 ，从不多说一句废话。我一开始挺怕他
，觉得他眼神冷，跟这火葬场的寒气似的 ，后来发现他人其实不坏 —— 我第一次给遗体擦身
，手哆嗦得厉害，他没骂我 ，就递过来一块热毛巾，说 “别怕
，都是走了的人，你对他好 ，他知道 ” 。

真正让我觉得奇怪的
，是来这儿的第二个月
。那天是个下雨天，下午四点多 ，救护车的鸣笛声裹着雨丝飘进来。我赶紧拿上登记本出去
，见担架上盖着白布，露出来的手腕细得跟麻杆似的 ，护士跟我说 “18 岁
，车祸，家属在后面
” 。我按流程登记 ，刚要推着装遗体的推车往焚化间走
，王师傅突然从休息室出来了。他平时这个点都在喝茶，那天却快步走过来 ，手搭在推车上问 “多大岁数”
。我愣了一下，说 “18
，护士刚说的 ”。

王师傅没再问，掀开白布角看了一眼 。我站在旁边 ，看见他的手在抖
，眼神跟平时完全不一样 —— 平时看遗体，他眼神是平静的 ，那天却跟要把人看穿似的
，嘴唇抿得紧紧的，连呼吸都轻了
。看了大概有半分钟 ，他才把白布盖好
，声音有点哑：“我来烧，你旁边看着。
” 我当时没敢多问 ，就跟着他进了焚化间 。他调温度的时候
，手指在按钮上顿了好几次，平时一分钟就能调好的参数 ，那天用了快五分钟
。焚化炉启动的时候，他没像平时那样转身走
，就站在玻璃门外看着，直到里面的火苗稳定下来 ，才慢慢叹了口气。

晚上下班
，我跟张翠说这事 。她正给乐乐洗脚，抬头看我一眼：“你别瞎打听 ，老王师傅干了一辈子
，说不定有自己的规矩
。” 我琢磨也是，干这行的 ，谁还没点忌讳。可后来又发生了两次
，我就忍不住好奇了 。有次是个 20 岁的姑娘，得白血病走的 ，家属来的时候哭倒了一片
，她妈妈抱着遗体不肯放，还是王师傅过去劝的
。他劝人的时候声音很轻 ，跟平时教我干活的语气完全不同：“妹子，让孩子安心走
，别让她看着你这样。 ” 等家属松了手，他又亲自掀开白布看了看 ，还伸手碰了碰姑娘的头发
，跟摸易碎品似的 。

那天烧完，我实在忍不住 ，递给他一根烟：“师傅
，为啥年轻姑娘来，您都要亲自看啊？
” 他接过烟 ，没点
，夹在手指间转了转：“没啥，习惯了。” 我还想再问 ，他已经转身走了
，背影看着比平时佝偻了点
。我看着他的背影，心里琢磨 ，这肯定不是 “习惯 ” 那么简单。

02

真正知道点眉目，是去年冬天 。那天特别冷
，零下好几度，焚化间的窗户上都结了冰花
。快下班的时候 ，来了个 17 岁的姑娘
，是从楼上跳下来的，听说因为跟家里吵架。送来的时候 ，只有她奶奶跟着
，老太太头发全白了，拄着拐杖 ，走一步哭一步：“我的乖孙啊
，你咋这么傻啊 。”

王师傅那天本来请假了，不知道怎么回事 ，又折了回来
。他一进门就看见那个老太太
，赶紧走过去扶她：“大娘，您慢点 ，先坐会儿。
” 老太太抓住他的手，哭得更凶了：“师傅
，你让我再看看我孙孙，她平时最乖了 ，昨天还跟我说要吃我包的饺子 。” 王师傅拍着她的背
，眼眶有点红：“大娘，我让你看 ，您别太激动
。 ”

他掀开白布的时候
，我凑过去看了一眼。那姑娘长得挺清秀，眼睛闭着 ，跟睡着了似的 。王师傅看了一会儿
，突然问老太太：“大娘，您孙孙平时喜欢干啥？
” 老太太抽噎着说：“喜欢画画 ，天天在本子上画
，画小猫，画我们家的院子
。” 王师傅听完 ，没说话，只是手指在姑娘的胳膊上轻轻碰了一下
，像是在确认什么。

烧的时候，王师傅特意把焚化炉的温度调得比平时低了点 ，还跟我说：“升温慢点开
，别让火苗太冲 。 ” 我点头应着，看着他站在玻璃门外 ，一动不动地看着里面的火苗
，直到里面的遗体慢慢变成灰烬，他才转身对老太太说：“大娘 ，孩子走得很安详
，您放心。
” 老太太对着焚化炉鞠了个躬，又给王师傅鞠了个躬：“谢谢你 ，师傅
，你是个好人
。”

老太太走了以后，王师傅没走 ，坐在休息室的凳子上，从口袋里掏出个东西。我凑过去一看
，是个塑封的照片，上面是个扎马尾的小姑娘 ，手里拿着一支画笔
，笑得眼睛都眯起来了 。“这是我闺女， ” 王师傅突然开口 ，声音有点哑
，“15 岁的时候拍的，也喜欢画画
。
” 我愣了一下 ，没敢接话。他又说：“她 17 岁那年
，跟一个画画的老师走了，再也没回来 。”

我这才明白 ，原来他每次看年轻姑娘
，是在找自己的闺女
。“师傅，您没找过她吗？ ” 我问。他苦笑了一下 ，把照片揣回口袋：“找了，南方北方都找遍了
，没消息 。她妈因为这事，积了病 ，五年前走了
。
” 他顿了顿
，又说：“我来这儿上班，就是想 ，万一哪天她回来了
，或者…… 或者有她的消息，我能第一时间知道。” 我看着他的脸 ，皱纹里全是疲惫
，突然觉得心里酸酸的 。

那天晚上，我回家跟张翠说这事
。她听完叹了口气：“老王师傅也不容易 ，你平时多照应着点。 ” 我点头
，想起王师傅看照片的眼神，心里琢磨 ，他这心里，得装着多少苦啊 。

03

今年春天
，又出了档子事，让我更明白王师傅的心思了。那天是个周六 ，我值早班
，刚到单位就听见救护车的声音
。下来的担架上盖着白布，旁边跟着个四十多岁的男人 ，手里紧紧攥着一个画夹。我登记的时候
，那男人说：“我妹妹，22 岁 ，开车的时候被货车撞了 。”

我刚把推车推到焚化间门口
，王师傅就来了
。他最近身体不太好，领导让他多休息 ，可他还是天天来。他走过来问：“多大了？
” 我说 “22” 。他掀开白布看了一眼
，又看向那个男人手里的画夹，突然问：“你那画夹里 ，是她画的？ ” 那男人愣了一下，点头：“是
，她从小就喜欢画画，这画夹跟着她好几年了
。
”

王师傅往前走了一步 ，声音有点抖：“她是不是跟一个姓刘的老师学过画？” 那男人更愣了：“您怎么知道？我妹妹十七岁的时候
，跟过一个刘老师，后来刘老师去南方了 ，她就自己画了。 ” 王师傅的手突然抓住了推车的扶手
，指节都发白了：“那她…… 她有没有跟你说过一个叫王秀的姑娘？
”

“王秀？” 那男人皱着眉想了想，“好像听她说过 ，说刘老师以前有个学生
，叫王秀，跟刘老师走了 ，后来就没消息了 。 ” 王师傅听完
，腿一软，差点栽倒
。我赶紧扶住他：“师傅 ，您没事吧？
” 他摇摇头，看着那男人
，眼睛里全是红血丝：“王秀…… 王秀是我闺女啊。”

那男人当时就懵了，手里的画夹差点掉在地上：“您…… 您是王秀的爸爸？ ” 王师傅点头 ，眼泪一下子就下来了：“我找了她十五年
，我还以为她还活着，没想到…… 没想到她已经……
” 那男人也红了眼：“我妹妹说 ，王秀跟刘老师去南方以后
，没过几年，刘老师就跟别人好了 ，王秀想不开
，好像是…… 是没了，但不知道具体在哪儿 。”

王师傅蹲在地上 ，双手抱着头
，哭得像个孩子
。我看着他，心里也不好受 ，递给他一张纸巾。那男人叹了口气：“王叔，我妹妹说
，王秀当年跟她说，最想的就是家里的饺子 ，还有她爸爸种的月季花 。 ” 王师傅听到这话
，哭得更凶了：“我家院子里，现在还种着月季花 ，每年都开
，我以为她能回来看看……”

那天，王师傅没让我烧 ，他自己动手烧的。他调温度的时候
，手一直在抖，烧的时候就站在玻璃门外 ，看着里面的火苗
，眼泪一直没停
。烧完以后，他把骨灰小心地装在盒子里 ，递给那男人：“谢谢你，告诉我这些。
” 那男人接过骨灰盒
，说：“王叔，我妹妹还有些王秀的东西 ，我回家找找
，给您送过来 。”

王师傅点点头，看着那男人走了 ，才对我说：“建军
，我闺女…… 我闺女终于‘回家’了
。 ” 我拍了拍他的肩膀，没说话。我知道 ，这话里的滋味
，只有他自己能懂 。那天他没上班，提前走了 ，走的时候手里攥着那个画夹
，里面有几张王秀当年画的画，其中一张画的是个小院子 ，院子里种着月季花，跟他说的一模一样
。

04

过了三天
，那个男人真的来了，还带来了一个旧箱子。他说这是他妹妹保存的 ，里面全是王秀的东西 。王师傅把箱子抱到休息室
，打开的时候，手还在抖
。里面有几本画本 ，还有一封没寄出去的信
，信封上写着 “爸爸收
”。

王师傅拿起信，慢慢拆开 。我站在旁边 ，看见他的手指在信纸上摩挲着
，看一句，眼泪就掉一滴
。信里写着：“爸爸 ，我知道错了
，我不该跟您吵架，不该跟刘老师走。我在南方过得不好 ，刘老师不喜欢我了，我想回家
，可我不敢，我怕您还生气 。我最近总咳嗽 ，不知道是不是生病了
，我想妈妈做的饺子，想您种的月季花…… 爸爸 ，要是我没了
，您能不能把我送回家，埋在妈妈旁边？”

王师傅看完信 ，把信纸贴在胸口
，哭得说不出话。那个男人站在旁边，也红了眼：“王叔 ，我妹妹说
，王秀当年写完这封信，就没敢寄 ，后来不知道怎么就到了我妹妹手里
。 ” 王师傅点点头，声音沙哑：“谢谢你
，孩子，谢谢你把这些给我。
”

那天下午 ，王师傅跟领导请了假
，说要回老家 。我送他到门口，他突然从口袋里掏出一张照片 ，就是上次给我看的那张
，递到我手里：“建军，这张照片你拿着 ，以后要是想我了
，就看看
。” 我接过照片，心里酸酸的：“师傅 ，您还回来吗？ ” 他摇摇头：“不回来了
，我要回老家，把院子收拾收拾 ，种上秀儿喜欢的花，等着她‘回家’。
”

我看着他坐上公交车
，车开远了，才慢慢走回焚化间 。焚化间里还留着淡淡的烟火气 ，我看着那台焚化炉
，突然想起他第一次教我调温度的样子，想起他每次看年轻姑娘的眼神 ，想起他蹲在地上哭的样子
。我走到玻璃门前
，看着里面空荡荡的，突然觉得心里少了点什么。

晚上回家 ，我把照片给张翠看 。她拿着照片
，叹了口气：“老王师傅终于能安心了
。” 乐乐凑过来看：“爸爸，这是谁啊？ ” 我摸了摸他的头：“这是爸爸的师傅的闺女 ，是个很喜欢画画的姐姐。
” 乐乐点点头：“那她现在在哪儿啊？” 我看着窗外的月亮
，说：“她回家了，回到她爸爸身边了 。 ”

那天晚上 ，我睡得不太好，总想起王师傅的样子
。我琢磨着
，等周末，我得去看看他 ，看看他老家的院子
，看看那些月季花。

05

周末的时候，我买了点水果 ，按王师傅给我的地址找了过去 。他老家在城郊的一个小村子里
，院子门口真的种着月季花，开得正艳。我刚走到门口 ，就看见王师傅坐在院子里
，手里拿着那张旧照片，旁边放着王秀的画本
。

他看见我 ，赶紧站起来：“建军
，你怎么来了？” 我把水果递给他：“师傅，我来看看您。
” 他拉着我坐下 ，给我倒了杯茶：“你看，这月季花
，都是我去年种的，跟秀儿小时候画的一样 。” 我看着那些月季花 ，又看了看他
，觉得他比在火葬场的时候精神多了
。

他把王秀的画本递给我：“你看，秀儿画的画 ，跟小时候一样好。 ” 我翻开画本
，里面有画院子的，有画小猫的 ，还有一张画的是个中年男人
，穿着劳动布褂子，在院子里种花 。“这是我 ，
” 王师傅指着那张画
，眼里带着笑，“她 15 岁那年画的 ，说我种花的样子最好看
。”

我看着那张画，心里暖暖的：“师傅
，秀儿要是知道您这么想她，肯定很高兴。 ” 他点点头：“是啊 ，我以前总跟她吵架
，总觉得她不懂事，现在才知道 ，我错了 。
” 他顿了顿
，又说：“我把她的骨灰，跟她妈妈埋在一起了 ，就在院子后面
，这样我每天都能看见她们
。”

我跟着他走到院子后面，果然有两个坟 ，坟前种着月季花。王师傅蹲在坟前
，把带来的饺子放在墓碑前：“秀儿，妈 ，我给你们包了饺子，你们尝尝 。 ” 他说话的时候
，声音很轻，像是在跟亲人聊天
。我站在旁边 ，看着他的背影
，突然觉得，他这一辈子 ，终于有了个念想。

那天中午
，我在王师傅家吃的饭 。他做了饺子，跟我说：“这是秀儿小时候最喜欢吃的韭菜鸡蛋馅 ，你也尝尝。
” 我咬了一口
，觉得特别香
。吃饭的时候，他跟我说了很多以前的事 ，说秀儿小时候怎么调皮
，怎么喜欢画画，说他老婆怎么疼秀儿。我听着 ，心里也跟着高兴 。

下午我要走的时候，王师傅送我到门口：“建军
，以后好好工作，也好好顾家 ，别像我一样
，错过了才后悔
。” 我点点头：“师傅，您放心 ，我知道。 ” 他又说：“要是有时间
，就来看看我，跟我说说火葬场的事 。
” 我答应了 ，看着他站在门口
，手里拿着那张照片，直到我看不见他的身影
。

06

从那以后 ，我每个月都会去看王师傅一次。他把院子收拾得越来越干净
，月季花也种得越来越多，每次去 ，他都会跟我说秀儿的事，说他又发现了秀儿画本里的小细节
，说他跟秀儿和她妈妈 “聊天” 的内容 。我看着他的样子，心里也跟着踏实
。

回到火葬场 ，再遇到年轻姑娘的遗体
，我都会亲自过目。我会像王师傅那样，掀开白布看一眼 ，调温度的时候慢一点
，烧的时候站在玻璃门外看着 。有时候我会想起王师傅，想起他说的 “你对他好 ，他知道 ”
，想起他蹲在坟前的样子
。

有次来了个 16 岁的姑娘，得重病走的 ，她妈妈抱着遗体不肯放
，哭着说：“我的乖女啊，你还没看够这个世界啊。” 我走过去 ，轻轻劝她：“阿姨，让孩子安心走
，她知道您疼她 。
” 我掀开白布看了看，那姑娘长得很清秀 ，跟王秀照片里的样子有点像。烧的时候
，我特意调慢了升温速度，站在玻璃门外 ，心里跟她说：“姑娘
，一路走好，你妈妈会好好的
。”

烧完以后 ，我把骨灰递给她妈妈：“阿姨
，孩子走得很安详，您放心。 ” 她妈妈接过骨灰盒 ，给我鞠了个躬：“谢谢你
，师傅，你是个好人 。
” 我看着她的背影 ，突然想起王师傅，想起他当年也是这样
，劝那些失去亲人的人，也是这样 ，小心翼翼地送那些年轻姑娘走
。

晚上下班
，我跟张翠说这事。她听完，摸了摸我的头：“你现在越来越像老王师傅了 。” 我笑了笑 ，想起王师傅给我的那张照片
，想起他老家的月季花，想起他蹲在坟前的样子
。我知道 ，王师傅教我的
，不只是怎么烧遗体，更是怎么对待生命 ，怎么对待那些失去亲人的人。

现在每次送完年轻姑娘
，我都会对着焚化炉说一句 “一路走好 ” 。我知道，王师傅在老家也能听见 ，秀儿和她妈妈也能听见
。我也知道，王师傅的心愿实现了
，他的闺女 “回家
” 了，他也终于能安心了。

有时候我会想 ，等乐乐长大了
，我会跟他说王师傅的事，说秀儿的事 ，说火葬场里的事 。我会告诉他
，不管什么时候，都要珍惜身边的人 ，别等错过了才后悔
。我还会带他去看王师傅
，去看那些月季花，让他知道 ，这个世界上
，有很多人在用自己的方式，爱着那些已经离开的人。

现在我每次送完她们 ，都会对着焚化炉说一句，一路走好
，就像师傅当年那样 。