第1章 陈年旧伤

我爸被人打了 ，电话是妈打来的，声音抖得像秋风里的落叶 。

“文俊
，你……你快回来一趟吧。 ”

我正趴在制图板上，修改一张客户催了三次的机械图纸 ，闻言手里的铅笔“啪”地一声断了芯
。我心里一紧
，急忙问：“妈，怎么了？爸怎么了？
”

“他……他跟村长王老四吵起来 ，被推了一把
，腰给扭了。”妈的声音带着哭腔 。

我脑子里“嗡 ”的一声，眼前立马浮现出爸那张倔强的脸
。他一辈子没跟人红过脸 ，是个老实巴交的木匠
，怎么会跟村长动手？我心想，这事儿肯定没那么简单。

“严重吗？去医院了没？
”我一边问 ，一边已经开始收拾东西 。

“去了镇上的卫生院
，医生说得卧床歇着，骨头倒是没事
。”妈顿了顿 ，声音压得更低了，“王老四……他还带人把咱家新做好的那套给张老板的柏木家具给砸了。 ”

我的心沉到了底 。那套家具是爸这半年来全部的心血
，指望着卖了钱给我凑首付的
。我暗自思忖，王老四这是往死里欺负人啊。

“妈 ，你别急
，我今晚就坐车回来 。
”我稳住心神，安慰她 ，“这事儿不能就这么算了
。要不……给舅舅打个电话？”

电话那头突然陷入了死一般的寂静。

过了足足有十几秒
，妈才用一种近乎哀求的语气说：“文俊，别提你舅 。这事儿跟你舅没关系 ，你千万别去打扰他。 ”

我心里一阵烦躁
。又是这样。我这个舅舅
，在省城里当着不小的官，可我们家跟他 ，就像隔着一条永远也渡不过去的河 。二十多年了
，妈从不主动提起他，家里人谁要提 ，她就跟谁急
。我从小到大，只在相册里见过舅舅年轻时的照片
，那是个眉眼和我妈有七分像的男人。

“妈，都什么时候了！爸被人欺负成这样 ，咱们家还有什么办法？
”我的火气有点压不住了 。

“有办法
，总会有办法的，”妈的声音固执得像块石头 ，“你回来就行
，别给你舅添乱
。他……他有他的难处。 ”

挂了电话，我烦躁地抓了抓头发 。办公室里空调的冷风吹得我脖子发凉 ，可心里却像窝着一团火
。墙上的挂钟时针刚刚滑过七点半
，窗外的城市已经华灯初上，霓虹灯的光闪烁着 ，把我的脸映得明明暗暗。我拿起手机
，翻出那个存了十几年却从未拨过的号码，备注只有两个字：舅舅 。

手指悬在拨号键上 ，我却迟迟按不下去
。我能想象到妈知道后的反应，她那双布满血丝的眼睛会怎样失望地看着我。唉
，她到底在固执什么呢？我心想，难道所谓的亲情 ，还比不上那些陈芝麻烂谷子的旧事重要吗？

最终
，我还是把手机揣回了兜里，用食指轻轻敲打着桌面 ，决定先回家看看情况再说 。也许事情没我想的那么糟
，也许爸只是受了点皮外伤。但直觉告诉我，这件事 ，就像一个脓包
，不把它彻底挤破，我们这个家就永远不会有好日子过
。

我跟主管请了假 ，他拍了拍我的肩膀
，说了句“家里事要紧
”。我挤出一个比哭还难看的笑容，匆匆离开了公司 。夜班公交车上人不多 ，车厢晃晃悠悠，像我此刻摇摆不定的心
。我靠在冰凉的玻璃窗上
，看着外面飞速倒退的街景，心里只有一个念头：这一次 ，我不能再让我爸妈受委屈了。无论用什么方法 。

第2章 沉默的墙

连夜坐了五个小时的大巴
，天蒙蒙亮时，我终于回到了村口
。

清晨的村子很安静 ，空气里弥漫着泥土和草木的清新气味
，几声鸡鸣从远处传来，划破了黎明的宁静。但我没心情欣赏这些 ，三步并作两步往家赶 。

推开虚掩的院门
，一眼就看见了院子中央那堆破碎的木料
。原本已经打磨得光滑油亮的柏木板材，此刻断的断、裂的裂 ，像一具具残骸
，无声地控诉着施暴者的野蛮。几只麻雀落在木堆上，歪着头 ，好奇地啄着木屑 。

我的眼眶一下子就红了
。我能想象出爸看到这一幕时，心该有多疼。那不仅仅是木头
，那是他一刀一刀的雕琢，一寸一寸的打磨 ，是他作为一个老木匠的尊严和心血 。

我走进屋
，妈正端着一碗小米粥从厨房出来，看到我 ，她愣了一下
，眼圈立刻就红了。“文俊，你……怎么这么快就回来了？”

“我坐的夜车
。 ”我把包放下 ，快步走到她身边
，压低声音问，“爸呢？他怎么样了？”

“在屋里躺着呢。腰动不了 ，一动就钻心地疼 。
”妈说着
，用手背抹了抹眼睛，“你快去看看他吧
。”

我走进爸妈的卧室 ，一股浓重的膏药味扑面而来。爸平躺在床上，眼睛闭着
，眉头却紧紧地锁着，额头上刻着深深的“川 ”字 。他的嘴唇干裂 ，脸色蜡黄
，一夜之间，仿佛老了十岁
。

听到我的脚步声 ，他缓缓睁开眼
，看到我，眼神里闪过一丝惊讶 ，随即又暗淡下去
，嘴角微微抽动了一下，想说什么 ，最终只是化作一声叹息。

“爸 。
”我搬了个凳子坐在床边
，声音有些哽咽
。

“回来干啥？公司里不忙？”爸的声音沙哑，带着一丝不易察觉的虚弱。他总是这样 ，天大的事都自己扛着，不愿给子女添麻烦 。

“不忙
，我请了年假
。 ”我勉强笑了笑，“您感觉怎么样？
”

“没事 ，老骨头了
，硬朗着呢。”他嘴上说着没事，但每次呼吸 ，我都能看到他额头上渗出的细密汗珠 。

我没再追问
，只是默默地帮他掖了掖被角。我知道他的脾气，越是问 ，他越是不说
。

妈端着粥走进来
，轻声说：“文俊，让你爸先喝点粥。他从昨天到现在 ，一口东西都没吃 。 ”

我接过碗
，用勺子舀起一勺，吹了吹 ，递到爸的嘴边
。他摇了摇头，把脸转向一边。“不喝
，没胃口 。
”

“人是铁饭是钢，多少吃点啊
。”妈在一旁劝道。

“吃了有什么用？这口气咽不下去 ，吃龙肉都没味！ ”爸突然激动起来
，声音也大了几分，牵动了腰伤 ，疼得他“嘶
”地倒吸一口凉气 。

屋子里的气氛一下子降到了冰点
。我妈站在原地
，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。我心里堵得难受 ，暗自思忖
，这口气，何尝只是爸一个人的？我们全家都被这口气压得喘不过来 。

我放下碗 ，看着我爸
，一字一句地说：“爸，这事儿不能就这么算了
。王老四凭什么这么欺负人？咱们得去镇上告他！”

爸听了 ，只是苦笑一声，眼神里满是无奈和悲凉。“告他？文俊
，你还是太年轻 。在这一亩三分地上，他就是天。咱们拿什么跟他斗？ ”

“那就找舅舅！”我终于还是把这句话说了出来
。

话音刚落 ，妈就像被踩了尾巴的猫一样
，立刻尖声说道：“不许找他！我说了，这事儿跟他没关系！
”

“怎么就没关系了？他不是你亲弟弟吗？他不是我亲舅舅吗？”我站起身 ，第一次用这么大的声音跟妈说话
，“妈，你告诉我 ，到底为什么？为什么二十多年了
，我们家就当没这门亲戚？爸被人欺负成这样，你还要护着那点可笑的自尊心吗？ ”

妈的脸瞬间变得惨白 ，她浑身发抖
，指着我，嘴唇哆嗦着 ，却一个字也说不出来。

爸在床上叹了口气，吃力地对我说：“文俊
，别逼你妈了 。这事儿……是咱们老李家没本事，怨不着别人
。
”

看着他们一个固执沉默 ，一个忍气吞声
，我感觉自己像被一堵无形的墙给包围了，压抑得我几乎要窒息。这堵墙 ，是贫穷
，是软弱，更是那个神秘舅舅留下的 、长达二十年的隔阂 。我心想 ，不把这堵墙推倒
，我们一家人，就永远只能在阴影里活着
。

第3章 积怨之由

吃过午饭 ，如果那碗没动几口的白粥能算午饭的话
，妈把我拉到了院子里。

院子里的那堆烂木头还没收拾，阳光照在上面 ，反射出刺眼的光 。妈看着那堆木头，眼神空洞
，半晌才开口：“文俊，你别怪妈
。不找你舅 ，是为了咱们家好。”

“为我们好？ ”我实在无法理解她的逻辑
，“爸都这样了，这叫为我们好？
”

“你不知道 ，”妈的声音很轻
，像是在说一件与自己无关的事，“你舅那个人 ，脾气硬得很 。当年……当年我和你爸结婚
，他就不乐意
。 ”

我愣住了，这是我第一次听到关于过去的具体缘由。

“为什么？
”

“你外公外婆走得早 ，是我舅把你妈拉扯大的 。那时候你舅已经考上大学
，是村里第一个大学生，前途无量。他希望你妈也能找个城里人 ，过好日子
。”这时，爸的声音从屋里传来
，他不知什么时候坐了起来，正靠在门框上看着我们。

妈回头看了爸一眼 ，没说话
，算是默认了 。

爸继续说：“可你妈……就看上我这个穷木匠了
。你舅当时就撂下话，说你妈要是嫁给我 ，就当没她这个姐。还说
，以后就算我们在外面要饭，也别去找他 。 ”

我心里一阵抽痛
。原来症结在这里。我暗自思忖 ，这得是多大的怨气
，才能让一个弟弟对自己相依为命的姐姐说出这么狠的话来 。

“你舅是为我好，他怕我跟着你爸受苦
。
”妈低着头 ，用食指轻轻地划着衣角
，“后来，我们确实也过得苦。你小时候发高烧 ，家里没钱，我……我偷偷去找过他一次 。”

我的心提到了嗓子眼
。

“他那时候刚在城里站稳脚跟
，住在一个很小的筒子楼里。他给了我二百块钱，那是他当时身上所有的钱了 。 ”妈的眼泪终于掉了下来 ，“但他见我的时候
，一句话都没说，把钱塞给我 ，就把门关上了。从那以后
，我就再也没脸去找他了
。文俊，妈对不起你 ，也对不起你爸
，是我没本事，让我娘家看不起。”

爸走过来 ，轻轻拍了拍妈的肩膀
，叹了口气：“都过去了，还提这些干啥 。我没让你过上好日子 ，是我的错
。
”

看着眼前这两个相互慰藉的老人，我心里五味杂陈。所谓的尊严
，就像一件打满补丁的旧棉袄，虽然不怎么好看 ，却能给他们抵御世事的寒风 。可现在
，王老四连这件旧棉袄都要给他们扒下来
。

“那都是二十多年前的事了，”我说 ，“现在不一样了。舅舅现在是大领导
，帮我们说句话，不费什么事 。 ”

“官越大 ，越得爱惜羽毛
。我们这点鸡毛蒜皮的小事
，找过去，不是给他脸上抹黑吗？
”妈摇着头 ，固执得像头牛
，“不行，绝对不行。王老四那边 ，我去跟他谈 。大不了……大不了把那套家具的木料钱赔给他
。”

“凭什么！ ”我吼道，“明明是他砸了我们的东西
，打了人，还要我们赔钱？妈 ，您能不能清醒一点！
”

就在这时
，院门“吱呀”一声被推开了。

王老四的儿子王宝，一个二十多岁的小混混 ，嘴里叼着烟
，晃晃悠悠地走了进来 。他斜着眼看了看我们，又踢了一脚地上的烂木头 ，轻蔑地笑道：“哟
，都在呢？我爸让我来传个话。李木匠，你昨天让我爸当着那么多人的面下了不来台 ，这事儿可没完
。 ”

我上前一步
，挡在妈身前，冷冷地看着他：“你想怎么样？
”

王宝吐了个烟圈 ，喷在我脸上，慢悠悠地说：“不想怎么样。我爸说了
，你们家那块靠着河的自留地，他看着不错 ，想在那盖个农家乐 。识相的
，就把地契拿出来，昨天的事 ，一笔勾销
。不然的话……”他拖长了音
，指了指那堆烂木头，“这只是个开始。 ”

我气得浑身发抖 。那块地是爸妈的命根子 ，地里的收成是家里小半年的嚼用
。王老四这哪里是欺负人
，这分明是抢劫！

“你们这是欺人太甚！
”我爸拄着根木棍，从屋里一瘸一拐地走出来 ，气得嘴唇都在发白。

“欺负你怎么了？”王宝有恃无恐地笑了起来
，用手指着我爸的鼻子，“老东西 ，别给脸不要脸 。我数三声，不答应
，你这腿，就别想要了！ ”

气氛瞬间剑拔弩张
。我捏紧了拳头 ，指节因为用力而发出“咯咯”的响声。我知道
，今天这事，已经没有退路了 。

第4章 釜底抽薪

“你敢动我爸一下试试！
”我往前一站 ，死死地盯着王宝的眼睛
。

王宝愣了一下
，似乎没想到我这个平时看起来文质彬彬的城里娃，眼神会这么吓人。但他很快就恢复了那副无赖相 ，嘴角一撇：“哟嗬
，还想当英雄？你也不打听打听，在这靠山村 ，谁敢跟我王家横？”

“光天化日
，朗朗乾坤，还有没有王法了？ ”我爸气得声音都变了调 。

“王法？
”王宝像是听到了天大的笑话 ，“在这里，我爸就是王法！给你们一天时间考虑
，明天这个时候，我来拿地契。要是没有 ，哼哼……”他做了个抹脖子的动作
，转身就走，走到门口还回头啐了一口 ，“不知好歹的东西！ ”

看着他嚣张的背影
，我妈的身体晃了晃，差点没站稳 ，幸好我及时扶住了她
。

“作孽啊
，这真是作孽啊……
”她喃喃自语，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

爸一言不发 ，转身回到屋里
，坐在床沿上，拿起他的烟杆 ，手抖得半天点不着火 。我走过去，拿出打火机帮他点上
。他猛吸了一口
，呛得连连咳嗽，浑浊的眼睛里 ，满是绝望。

“爸
，不能再等了 。”我看着他，语气异常坚定 ，“这已经不是面子不面子的问题了
，他们这是要把我们往绝路上逼
。 ”

爸沉默了。他一辈子要强，从不求人 ，可现在
，现实这块巨石，已经把他所有的棱角都磨平了 。

我转身看着我妈：“妈 ，地是我们的命根子
，家具的钱更是我的买房钱
。现在都被人惦记上了，您还要为了二十多年前的一句话 ，把我们全家都搭进去吗？
”

妈蹲在地上，抱着头
，肩膀一抽一抽地哭着，哭得那么无助。

我知道 ，我的话像刀子
，扎在了她心上最软的地方 。可长痛不如短痛，有些事 ，必须面对
。我暗自思忖
，妈的心结，一半是当年的怨 ，一半是这么多年的穷困磨掉的自信。她觉得自己过得不好
，没脸去见那个出人头地的弟弟 。

“文俊，你让妈再想想 ，再想想……”她哽咽着说。

晚上
，我做了一宿的噩梦
。梦里，王宝带着一群人冲进我们家 ，把所有东西都砸了，爸妈跪在地上求他们
，他们却在疯狂地大笑。我惊醒过来，浑身都是冷汗 。墙上的挂钟指向凌晨三点 ，窗外一片漆黑
，只有几声虫鸣
。

我再也睡不着了。我走到院子里，看着天上的星星 。我心想 ，不能再把希望寄托在爸妈的转变上了
，我必须自己做点什么
。

第二天一早，我没跟爸妈说 ，一个人去了镇上。我想去镇政府反映情况
，找信访办 。我觉得，总有说理的地方
。

然而 ，现实又给了我一记响亮的耳光。信访办的工作人员听我说了半天
，只是不咸不淡地记录了几句，然后告诉我：“这属于村内纠纷 ，我们建议你们先通过村委会调解 。如果调解不成，可以走法律程序
。 ”

“村长就是当事人
，怎么调解？
”我急了。

“那我们就管不了了 。我们这里只负责登记，具体问题还是要下面单位去解决。”那人说着 ，就开始低头看自己的报纸
，再也不理我了
。

我像个傻子一样站在那里，手脚冰凉。我终于明白爸为什么说“他就是天 ”了 。在这种盘根错错节的地方关系网里 ，我们这种没权没势的老百姓
，就像砧板上的鱼
。

从镇政府出来，我失魂落魄地走在街上。一个卖菜的大婶看我脸色不好 ，好心地问我：“小伙子
，咋了？丢钱了？”

我摇摇头，苦笑了一下 。我丢的不是钱 ，是希望
。

就在我准备坐车回家的时候
，我路过了一家律师事务所。鬼使神差地，我走了进去 。一个戴眼镜的年轻律师接待了我
。他听完我的叙述 ，很同情，但他也很直接地告诉我：“打官司可以
，但周期很长，而且取证困难。对方是村长 ，在村里
，谁敢出来给你们作证？就算最后赢了，执行起来也难 。
”

他的话 ，彻底浇灭了我心中最后一丝火焰
。

回到家
，爸妈看我垂头丧气的样子，就知道结果了。一家人谁也没说话 ，屋子里的空气沉闷得能拧出水来 。

下午
，王宝又来了。这次他没进院子，就站在门口 ，像个催命的阎王
。“怎么样？想好了没？地契呢？”

我爸妈吓得脸色发白。

我深吸一口气
，走了出去，平静地对他说：“地我们不会给 。你让你爸死了这条心吧
。 ”

王宝的脸立刻就沉了下来。“行啊 ，李文俊，有种 。你给我等着！
”他撂下狠话
，转身走了
。

我知道，更大的暴风雨 ，就要来了。

第5章 尊严尽碎

王宝走后
，我们家陷入了一种暴风雨前的死寂 。

爸一整天都没怎么说话，只是坐在院子里 ，一遍又一遍地抚摸着那些被砸坏的木料
。他的手指粗糙
，布满老茧，划过木头上的裂痕时 ，眼神里流露出的心疼
，像是在抚摸自己孩子的伤口。我看着他的背影，佝偻、瘦削 ，却又透着一股宁折不弯的劲儿 。

妈则是在屋里屋外不停地走动
，一会儿收拾收拾这里，一会儿整理整理那里 ，嘴里念念有词，像是在用这种方式来排解内心的恐惧
。

我心想
，他们这是在用自己最熟悉的方式，来对抗即将到来的未知。

傍晚的时候 ，村里的电工老张偷偷跑来我们家
，神色慌张地对我说：“文俊，你们快想想办法吧 。我听王老四跟他婆娘说 ，要是你们再不交出地
，他就要断了你们家的电，还要把你爸当年评的那个‘乡土人才’的牌子给收回来。”

我的心猛地一沉
。断电也就罢了 ，那个“乡土人才 ”的牌子
，虽然不值钱，却是爸这辈子最看重的东西。那是十年前 ，县里为了鼓励民间手艺人
，特地评选的，全镇就三个名额 。爸拿到牌子的那天 ，高兴得像个孩子，请全村人吃了顿饭
。那块黄铜牌子
，就挂在我们家堂屋最显眼的位置，是他的骄傲 ，是他作为一个木匠的尊严。

王老四这一招
，真是又狠又毒，简直是杀人诛心 。

“张叔 ，谢谢你
。
”我送走老张
，心里已经有了决定。

我走进屋，看着我爸妈 ，说：“爸
，妈，我们不能再坐以待毙了 。”

我拿出手机 ，当着他们的面
，再次找到了那个号码
。

妈的脸色“唰 ”地一下就白了，她冲过来想抢我的手机 ，声音都变了：“文俊，你干什么！我说了不许打！
”

我躲开她的手
，看着她的眼睛，一字一句地说：“妈 ，爸的尊严都要被人踩在脚底下了
，您还要守着那点过去的事吗？今天要是这块牌子被摘了，爸这辈子都抬不起头了！”

我的话像一记重锤 ，狠狠地敲在了妈的心上。她愣住了
，看着床上脸色灰败的爸，又看看我 ，嘴唇颤抖着
，说不出话来 。

就在这时，外面传来一阵嘈杂声
。

王老四带着几个人 ，气势汹汹地闯了进来。他喝了酒
，满脸通红，手里还拿着一把钳子 。

“李建城 ，我再问你最后一遍，地
，给不给？ ”王老四的大嗓门在院子里回荡。

爸拄着棍子，从屋里走出来 ，挺直了腰板
，说：“那地是我的命，你要地 ，就是要我的命！
”

“好
，有骨气！”王老四冷笑一声，一挥手 ，“给我砸！先把那块破牌子给我摘了！我看他那点骨气能值几个钱！ ”

两个人高马大的村民立刻朝着堂屋走去
。

“你们敢！”我冲上去想拦住他们
，却被另外两个人死死架住，动弹不得。

“住手！王老四 ，你个天杀的！你！
”妈疯了一样扑过去
，却被王老四一把推倒在地 。

我眼睁睁地看着其中一个人，踩着凳子 ，粗暴地把那块黄铜牌子扯了下来
。牌子掉在地上，发出“哐当”一声脆响
，声音不大，却像炸雷一样在我们一家人的心里炸开。

爸的身体剧烈地颤抖起来 ，他死死地盯着地上的牌子
，眼睛里瞬间充满了血丝 。他猛地推开身边的人，像是用尽了全身的力气 ，朝着王老四扑了过去
。

“我跟你拼了！ ”

但他有伤在身
，又上了年纪，哪里是王老四的对手。王老四轻而易举地就把他推倒在地 ，还用脚踩住他的手
，把那块牌子捡起来，在他面前晃了晃 。

“老东西 ，就这点本事？
”王老四把牌子扔在地上
，用脚狠狠地碾了碾，发出刺耳的摩擦声 ，“我告诉你，今天只是个开始
。明天
，我就叫挖机来，把你的破木工房给平了！”

说完 ，他带着人
，在一片狼藉和我们一家人的绝望中，扬长而去。

整个院子 ，死一般地寂静 。

爸趴在地上
，一动不动，像一尊失去了灵魂的雕像
。地上的那块铜牌 ，已经被踩得变了形
，上面的红字也模糊不清，就像我爸那颗被碾碎的心。

妈跪在地上 ，抱着爸
，哭得撕心裂肺 。

我被那两个人放开后，疯了一样地冲到爸身边。我看到他的眼睛里 ，没有愤怒，没有悲伤
，只有一片死灰
。那种眼神，比任何东西都让我感到恐惧。

我再也忍不住了 。我掏出手机 ，手指颤抖着
，按下了那个我迟疑了无数次的号码
。

电话“嘟 ”了很久，就在我以为没人接 ，准备挂断的时候
，那边终于接通了。

一个沉稳而又陌生的中年男人声音传来：“喂，哪位？
”

我的喉咙像是被什么东西堵住了 ，我深吸一口气
，用尽全身的力气，喊出了那两个字 。

“舅舅
。”

第6章 惊雷破晓

电话那头沉默了。

长久的沉默 ，长得仿佛一个世纪 。我只能听到对方平稳的呼吸声
，和自己擂鼓般的心跳声
。我甚至开始怀疑，是不是打错了。

就在我准备开口再次确认的时候 ，那个声音终于又响起了，带着一丝不易察觉的颤抖和复杂的情绪：“是……文俊吗？ ”

“是我
，舅舅 。
”我的声音也哽咽了，“我是李文俊
。”

“你……你妈妈呢？ ”他的声音听起来很疲惫 ，也很遥远。

我回头看了一眼 。妈妈已经停止了哭泣
，她呆呆地看着我手里的电话，眼神里充满了震惊
、恐惧 ，还有一丝我读不懂的茫然。爸爸依旧趴在地上
，对外界的一切仿佛都失去了反应
。

“我妈……我爸……我们家出事了。
”我把这几天发生的事情，用最快的速度 ，颠三倒四地说了一遍 。我说到爸被打
，说到家具被砸，说到王老四的逼迫 ，说到那块被踩在脚下的牌子
。

我说不下去了
，一个三十岁的男人，在电话里泣不成声。

电话那头又是一阵沉默 。这一次 ，我能清晰地感觉到，那沉默背后压抑着的惊涛骇浪
。

“地址。”他只说了两个字
，声音冷静得可怕 。

我报了我们村的地址
。

“知道了。让你妈妈接电话 。 ”他的语气不容置疑
。

我把手机递给妈妈，她像触电一样缩回了手。

“妈 ，舅舅让你接电话 。”我把手机硬塞到她手里。

妈妈颤抖着把手机放到耳边
，张了张嘴，却发不出任何声音
。

电话那头似乎也没有说话。姐弟俩 ，隔着二十多年的时光和一根细细的电话线
，就这样无声地对峙着 。

终于，电话那头传来一声长长的叹息 ，那叹息里包含了太多的无奈和心疼
。“姐
，这些年，你过得好吗？
”

就这一句话 ，妈妈二十多年来所有的委屈、隐忍和倔强
，瞬间崩塌。她蹲在地上，放声大哭 ，哭得像个迷路的孩子 。

“你别哭，”舅舅的声音也有些沙哑了
，“我都知道了
。你和姐夫，在家等着我。天塌不下来 。 ”

挂了电话 ，妈妈抱着手机
，呆坐了很久
。整个院子，除了她的抽泣声 ，再没有别的声音。

我把爸爸扶回屋里
，他依旧不说话，眼神空洞地看着天花板 。我给他擦了脸 ，盖好被子
。我知道
，他心里的伤，比身上的伤要重得多。

这一夜 ，我们谁都没睡 。

妈妈坐在床边
，守着爸爸。我则坐在院子里，守着那扇破旧的院门
。我不知道舅舅会怎么来 ，什么时候来。我心里既有期待，又有一丝不安 。我暗自思忖
，他真的能解决这一切吗？他来了，又会怎样面对我妈妈？他们之间那道深深的沟壑 ，能被填平吗？

天
，一点点地亮了
。东方的天空泛起鱼肚白，村里的公鸡开始打鸣。

就在我以为昨晚那个电话只是一场梦的时候 ，一阵汽车引擎的轰鸣声由远及近
，打破了村子的宁静 。

一辆黑色的奥迪，缓缓地停在了我们家门口
。这辆车和我们这个贫穷的小山村 ，显得格格不入。

车门打开
，先下来一个穿着西装的年轻人，他快步走到后排 ，拉开车门 。

一个穿着深色夹克
，身材高大，面容清癯的中年男人从车上走了下来
。他的头发已经有些花白 ，但腰杆挺得笔直，眼神锐利
，不怒自威。他环顾了一下我们家破败的院子，目光最后落在了我身上 。

他的眉眼 ，和照片上一样
，和我妈妈有七分相似
。

他就是我的舅舅，张卫国。

他朝我走了过来 ，步子沉稳有力 。他没有说话
，只是伸出手，重重地拍了拍我的肩膀。那一刻 ，我所有的委屈和不安
，仿佛都有了依靠
。

就在这时，王老四带着一辆小型挖掘机 ，耀武扬威地出现在了村口。他显然是来兑现他昨天的“承诺
”的 。

他看到了我们家门口的奥迪车
，也看到了舅舅
。他愣了一下，随即脸上堆起了谄媚的笑容 ，一路小跑过来，远远地就伸出手：“哎呀
，是哪位领导来我们村视察工作啊？我是靠山村的村长王老四。”

舅舅没有理他伸过来的手，甚至没有正眼看他 。他只是转头 ，平静地问我：“就是他？ ”

我点了点头
。

舅舅的目光终于落在了王老四身上
，那目光，像一把锋利的冰刀 ，让王老四脸上的笑容瞬间僵住了。

“你就是王老四？
”舅舅的声音不大
，却带着一股千钧之力，“我叫张卫国 。我姐姐 ，是张兰
。”

王老四的脸色
，在听到“张卫国 ”这个名字的瞬间，从谄媚 ，到疑惑
，再到惊恐，最后变成了一片死灰。他整个人像是被雷劈了一样 ，呆立在原地，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋 。

第7章 迟来的光

王老四脸上的血色以肉眼可见的速度褪去
，他那双习惯了谄媚和算计的眼睛里，第一次露出了真正的恐惧
。

“张……张……张书记？
”他结结巴巴 ，声音抖得不成样子。

舅舅没有回答他
，而是径直走进了院子 。他看到了地上的那堆烂木头，看到了堂屋门上那个空荡荡的钉子眼 ，最后
，他看到了被我扶出屋门的妈妈。

四目相对，时间仿佛在这一刻静止了
。

妈妈的嘴唇哆嗦着 ，想喊一声“卫国”
，却怎么也喊不出口。舅舅看着她苍老的容颜和粗糙的双手，眼眶瞬间就红了 。这个在外面雷厉风行的男人 ，此刻的眼神里
，只有心疼和愧疚
。

“姐。 ”他哑着嗓子，喊了一声 。

妈妈的眼泪再也控制不住 ，汹涌而出
。

舅舅走上前，想扶她
，手伸到一半，又停住了。他转过身 ，看着依旧呆若木鸡的王老四
，声音冷得像冰：“把我姐夫的牌子，捡起来 。
”

王老四一个激灵 ，魂都吓飞了
。他连滚带爬地跑到那块被他踩得变了形的铜牌前
，用袖子擦了又擦，双手捧着 ，像捧着一块烧红的烙铁
，哆哆嗦嗦地递到舅舅面前。

舅舅接过来，用手仔细地抚平上面的褶皱 ，然后转身
，走进堂屋，亲手把牌子重新挂回了那颗钉子上 。

做完这一切 ，他才走到我爸的床前
。

爸已经坐了起来，他看着眼前这个只在照片上见过的妻弟
，眼神很复杂。有感激，有尴尬 ，也有一丝作为男人的局促 。

“姐夫
，对不起，我来晚了。”舅舅看着我爸 ，深深地鞠了一躬
。

爸愣住了
，他没想到对方会是这个态度。他连忙摆手：“使不得，使不得……这事不怪你 ，是我没本事 。 ”

“有手艺
，肯吃苦，堂堂正正做人 ，怎么会是没本事？”舅舅直起身
，目光扫过爸床头那些磨得光滑的木工工具，“真正的没本事 ，是仗势欺人，是忘了自己从哪来
。
”

他说这话的时候
，眼睛看着门外的王老四。

王老四“噗通”一声就跪下了 。“张书记，我错了 ，我有眼不识泰山
，我不是人！您大人有大量，饶了我这一次吧！ ”

舅舅看都没看他 ，而是对跟他一起来的那个年轻人说：“小陈
，给县纪委的同志打个电话，请他们来一趟靠山村 ，就说这里有位村干部
，群众反映很强烈，需要好好查一查
。
”

“是 ，领导。”小陈立刻拿出手机开始打电话 。

王老四听到“纪委 ”两个字
，整个人都瘫软在了地上，面如死灰
。

事情处理得很快。县里来了人 ，带走了王老四，那台挖掘机也灰溜溜地开走了 。村子里炸开了锅
，村民们围在我们家门口，议论纷纷 ，看我们家的眼神
，也从同情变成了敬畏
。

风波平息后，舅舅让小陈先回车里等。院子里 ，只剩下我们一家人 。

气氛有些沉默。

最后还是舅舅打破了僵局
。他看着我妈
，轻声说：“姐，当年的事 ，是我不对。我不该说那些气话 。
”

妈妈摇了摇头
，眼泪又流了下来：“不，是我该说对不起
。我不该那么多年……都不跟你联系。”

“我知道你犟 。 ”舅舅叹了口气 ，“我那时候也是年轻气盛
，总觉得为你好，就是让你过上城里人的生活
。后来我想明白了 ，只要你过得开心，比什么都强。我给你寄过几次钱和东西
，都被你退回来了 。我知道，你心里有坎 ，我也有
。这个坎
，一搁就是二十年。
”

原来，这些年 ，舅舅并非真的不闻不问 。我暗自思忖
，亲情这根线，原来一直都没有断 ，只是被所谓的尊严和误解
，给打了好几个死结
。

“都过去了。”爸爸开口了，他拍了拍舅舅的肩膀 ，“回来就好
，回来就好 。 ”

是啊，回来就好。

那天中午 ，妈妈亲自下厨，做了一桌子菜
。二十多年来
，我们家第一次这么热闹。饭桌上，舅舅跟爸爸聊起了木工活 ，爸爸的话也多了起来
，给他讲刨子 、凿子的门道，眼睛里重新有了光 。舅舅说 ，他办公室里缺一套书架
，想请姐夫这个“乡土人才
”给亲手打一套
。爸爸听了，咧着嘴笑了 ，露出一口被烟熏黄的牙
，笑得像个孩子。

我知道，爸爸的尊严 ，回来了 。

吃完饭
，舅舅要走了
。临走前，他把我拉到一边 ，塞给我一张卡。“文俊，这里面有点钱
，不多，你拿着给你爸妈修修房子 ，剩下的
，你自己留着用 。你是个好孩子，家里有你 ，我很放心
。”

我推辞不要。

他把卡硬塞进我手里
，说：“这不是给你的，是舅舅补偿你妈妈的 。拿着
。一家人 ，不说两家话。 ”

看着舅舅的车子消失在村口
，我转过身，看到妈妈正站在门口 ，脸上带着泪
，也带着笑 。阳光照在她花白的头发上，我第一次觉得 ，妈妈身上的那股沉重和阴郁，彻底消散了。

下午
，我把院子里那堆烂木头重新归置了一下
。爸爸走过来，拿起一块裂开的柏木 ，看了看
，对我说：“文俊，这木头虽然废了 ，但有些小料还能用。你帮我打下手
，我们把它做成小凳子，送给村里的邻居们 。”

我看着爸爸 ，他的腰似乎没有那么疼了
，腰杆也挺直了许多
。他用布满老茧的手，擦拭着工具 ，那专注的神情
，让我看到了一个手艺人最朴素的匠心。

那一刻，我忽然明白了 。生活就像这堆木料 ，总会遇到磕碰和损坏，但只要心里的那份精神和手里的那份手艺还在
，就总能把它变成有用的东西
。尊严不是靠别人给予的，而是靠自己一凿一斧 ，重新挣回来的。

我拿起工具
，走到爸爸身边，说：“好嘞 ，爸 。
”

阳光正好
，微风不燥
。我们父子俩的身影，在院子里拉得很长很长。我知道 ，我们家的天
，彻底晴了 。