1984年7月1日，北京 。毛主席纪念堂开启了全新入场方式 ，工作人员顶着紧张忙碌的气氛 ，把“工作证和身份证入场 ”这个新办法实施下去，目的只有一个让更多的人有机会近距离告别这位伟人 。眼看着人流长龙一天比一天长 ，纪念堂早上的空气也是压抑得很——可奇怪 ，社会上反倒是议论声不绝于耳，这种议论总带一种莫名的质问意味。
有舆论开始冒头“主席缩小了 ”，“变色了” ，搞得大众一头雾水 。还有外头传说什么几百万的维护费用 ，纪念堂工作人员不合格 。徐静，作为当时最忙的负责人之一 ，被推到了风口浪尖。有人觉得 ，事情闹到这一步，是不是她的失职？可也有人疑惑 ，这事儿到底咋回事？
时光倒回到1976年9月11日。北大厅一字排开 ，毛主席的遗体静静安放在台上 。那面党旗像一道屏障，挡住了外界嘈杂 ，鲜花和柏树摆得严严实实 。上午十点钟 ，吊唁仪式开始。或许没人留意到，一旁的徐静忽然小声惊呼 ，眼神里透着焦急 。比的不是面子 ，而是底线 。她是中国医科大学的党支部书记，毛主席遗体防腐小组骨干。按理这种时刻没人能松劲 。
会场冷气开得再足，可随着人群集聚、乐队奏乐 ，屋里的温度蹭蹭上涨 。灯光明亮 ，铜管乐器喷出的热气更让空气有些灼人。虽然小组一早就定好了低温防腐的方案，但实际碰上这么多人流量 ，这里的室温就变得失控 。会不会出差错？群众预期里“伟人永远不能变 ” ，他们背后的焦虑又有谁知？
徐静当时只得咬牙上报 。她把室温升高 、场内热气等全部小细节都捋了一遍，尽量把自己能想到的问题讲得明明白白。华国锋很快召集专家们连夜协商 ，紧急砍掉乐队现场表演 ，改成录音播放，还要限制灯光用量 。这一系列措辞简单 ，但背后操作压力大得惊人 。最大变数是他们要给遗体制造一个有机玻璃罩。这可是史无前例的活儿。化学所 、玻璃厂的技术员们那几天都没睡踏实 ，赶工赶得人仿佛小型马拉松 。
外头的群众不知道这其中的难处，里面的工作人员一天三次报告遗体状态 。徐静有次差点当场哭出来。谁能承受全社会的托付？毛主席的遗体要保存好半个月 ，谁敢大意？
再说更早 ，1976年9月9日清晨 。徐静被敲门声惊醒，那会儿天刚亮，空气有些冷 。来人通知她有任务 ，问她是不是徐静。徐静脑袋一片空白 ，中南海这趟路，谁都感觉心慌 。一路上她忍不住琢磨 ，到底什么事情这么着急 。谁会想到 ，这一天她将被交付维系历史的重任。
汪东兴没有寒暄，直接了当地说毛主席已逝 ，商量遗体保护的技术细节 。坐在那儿的徐静一时语塞 ，只能努力让自己不失态 。时间紧、任务重，她只提出了两个简单要求马上见遗体 ，组建专家小组。
她第一次走进毛主席卧室时 ，气氛凝重得几乎没人敢多呼吸 。检查身高 、肤色 、弹性，这些动作在外人看来像仪式 ，在她手上则全是技术流程 。专家组很快就齐了 ，陈克铨与张炳常，一个做计划一个搞实验，大家分头忙。遗体防腐操作不是新鲜事 ，但维持“可瞻仰 ”状态 ，让遗体宛若生前，这项要求放在徐静面前 ，就是一道过不去的槛。
会议上 ，张春桥问她把握几成 。徐静老实回答“我们只能拼命试” 。就算是业内权威也没有绝对把握，场外人的冷眼旁观反倒成了压在她心头的一块石头。
三人组和药精仪器进场 ，一切安静得吓人 。必须师出同门 ，分秒不差，防腐剂注入量逐级加码 。为了长久保存 ，他们不得不冒险增量注药 ，遗体一时膨胀得变了形，连徐静都吓出一身汗。连续几天没出问题 ，三人总算松了一口气 。
可刚喘完气 ，中央又说要永久保护遗体 。世界范围内没有相同经验，说句不好听的，这种活 ，没人干得成。徐静自己都瞬间被击垮 ，小组只能临时把遗体浸入加强版防腐液，争取回血间隔 。
实际“769”保护室那地方 ，原本只是专用地下手术室 。为了这个任务 ，临时整修加岗哨，层层警卫。甚至就连华国锋去 ，都只能步行入内 ，足见其戒备森严 。什么液态保存、气态保存，在学理上通得过 ，但放在这里都嫌不实用 。浸泡遗体 ，外观效果没法让人接受。徐静他们琢磨半天，想出来一个“两制结合 ”方案 ，利用特殊时间的变换 ，让遗体暴露和浸泡交替，无缝衔接地处理保存。技术细节是谁也说不清，都是慢慢摸索出来的 。
大工程不止如此 。纪念堂专为此造了名副其实的水晶棺 ，透明而坚固 ，要求极苛刻。江苏东海县那回，全县动员选晶石 ，不到半年 ，五十多吨优质水晶拉到北京 。专业厂还反复试制光学棺，解决镜面反射遗像等问题 。最终完成的水晶棺 ，没有一丝缺陷 ，简直像个奇迹。
不过纪念堂的氛围未必总是肃穆 。工作人员经历了太多波折，到最后脸上只剩倦意 。为了防止遗体显得呆板 ，专家们琢磨出彩色投光仪 ，从外部打出柔和光线，微调面部色泽。这其中各种光学参数的设置 ，全靠反复实验 。实现了遗容“红润如生 ” ，这一步，没人觉得容易 。
1977年8月，纪念堂正式启用 ，毛主席的遗体在水晶棺中“安家”。纪念堂第一批瞻仰者拉开了历史性一幕 ，但对护卫队来麻烦也才刚刚开始 。纪念堂专设卫生保护室，徐静又成了“主心骨 ” 。规定之严 ，几乎每一个步骤都按死记硬背 ，不容许出错。她越干越小心，越干压力越大。甚至业余时间都泡在图书馆 ，学外语、学电脑 ，六十多岁还不肯放松 。
1983年12月，徐静第一次公开讲“毛主席遗体状态完全稳定了 ，欢迎参观 。 ”消息传开 ，全国轰动。可发票入场这件事，弄得群众怨气很大 。老百姓来北京找不到票 ，怕是耗上一两周最后连个面也见不着 。徐静和同事们商量新对策 ，才终于有了“身份证+排队”模式。
新办法一落地，一年接待量直接快赶上过去七年 。有些人就不乐意了 。外头的传言噼里啪啦砸过来，说“遗体缩小 ” 、“变色 ” 、甚至怀疑要用多少经费用。纪念堂的人都憋了一肚子苦 ，说不上来是委屈还是无奈 。
1989年3月 ，徐静一锤定音 。她告诉新闻社，所有监测数据表明 ，伟人遗体并未发生任何实质性变化。所谓体重“缩水” ，不过是因照明不同 。而费用方面早就查得清清楚楚，1983年药液研发告一段落 ，后续几乎没花什么大钱 。主要是对照实验、长期监测。说到这里 ，有些人可能压根就不信，反正社会舆论一直都难以平息。
湖南那回 ，杂志社专程来采访 ，徐静写了篇文章，重申遗体保护没出纰漏 ，所有人敢用生命担保 。1993年她退下局长职位 ，成了特邀顾问，心却依然离不开纪念堂 。有人认为保留遗体是对历史的最大敬意，那又如何呢？偏偏毛主席自己1956年就签过火化遗愿书 ，中央最后还是特批保存。到底是人民意愿重要 ，还是个人意愿重要？徐静倒不愿多说 。
纪念堂那些年，每天都有人在水晶棺下驻足许久 ，他们没开口 ，但能感受到来自全国各地的深切情感 。这些情感到底值多少钱，是否真有意义 ，说实话——没人能给准答案。
有人技术 、外形哪重要 ，精神才是主角 。但你要说技艺不紧要？也不对 。偏偏纪念堂的故事，经常就在这些细枝末节里重复上演质疑 、解释、反驳 、承诺。每一环都不可或缺 ，每个人都自有坚持 。
纪念堂今天依然安静耸立 ，那水晶棺还是一尘不染 。徐静这样的人，早已退居幕后。可无论外界怎么新的质疑还会再来 。历史会给出什么答案？也许根本没所谓答案 ，只要纪念堂还在 ，人民还会默默地走进去 、走出来 。这种场面，没有完美逻辑，也没人能说明白自己看见了什么。现实只让人感到 ，某种始终不灭的精神 ，正在兜兜转转间，悄悄延续下去。
如果您喜欢这篇文章 ，麻烦手动点击右上方的“关注 ” 。感谢您的支持和鼓励 ，希望能带给您舒适的阅读体验 。
本文来自作者[寻凝]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://stddy.com/life/202507-17684.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“寻凝”！
希望本篇文章《毛主席遗体变形变色？每年百万美金护理费？负责人徐静：无稽之谈》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：1984年7月1日，北京。毛主席纪念堂开启了全新入场方式，工作人员顶着紧张忙碌的气氛，把“工作证和身份证入场”这个新办法实施下去，目的只有一个让更多的人有机会近距离告别这位伟人...