八五年的秋天 ，北京的风
，已经有了那么点儿凉飕飕的刀子味儿 。

我叫陈劲，二十岁 ，戳在首长家院子里的那棵大槐树底下
，跟棵树也没什么两样
。

军装是新的，领口勒得慌 ，可我不敢动。

首长姓李
，他们都叫他李军长 。

可我进门第一天，他就让我叫他首长
。

他说 ，军长是过去的职位了，现在就是个在家休养的老头子。

他说这话的时候
，正坐在院里的藤椅上，手里盘着两个油光锃亮的核桃 ，咯咯作响 。

声音不大
，但在安静的院子里，传得特别远
。

我站着军姿 ，眼观鼻
，鼻观心，心里却跟打鼓似的。

这可是我第一次见到这么大的“官 ” 。

我们那山沟沟里 ，村长就是顶天的“大官
”了。

首长的院子不大
，但收拾得干净
。

一圈半人高的冬青，一架紫藤 ，还有几盆叫不上名字的花
，红红绿绿的，瞅着就精神。

首长夫人姓林 ，叫林婉清 。

是个文化人，在大学里当老师
。

她比首长小了快二十岁
，看着也就四十出头的样子。

皮肤白，人清瘦 ，说话细声细气的
，跟画里走出来的人儿似的 。

她第一次见我，笑了笑 ，说：“小同志
，辛苦了
。”

我“唰 ”地一下立正，脸涨得通红 ，憋了半天
，才挤出一句：“为人民服务！
”

她愣了一下，随即笑得更深了 ，眼睛弯弯的
，像月牙。

“别紧张，以后就把这里当自己家 。”

我哪敢啊
。

我一个农村兵 ，能给首长当警卫，那是祖坟冒青烟了。

每天的生活
，就是站岗，跟着首长出门 ，再把他安安全全地送回来 。

像个影子
。

首长没什么架子
，有时候看我站得久了，会让我去屋里喝口水。

“小陈 ，别戳着了
，进来歇歇脚 。 ”

我不敢。

“这是命令
。
”

我这才敢挪动跟灌了铅似的双腿，走进那栋对我来说 ，跟宫殿一样的小楼。

屋里有一股淡淡的墨香味儿 。

客厅墙上挂着一幅字
，“宁静致远”
。

笔力雄健，一看就是练家子。

林夫人总是在看书 ，或者摆弄她的那些花草 。

她不怎么跟我说话
，但每次看到我，都会点头笑笑
。

那笑容 ，暖洋洋的，像冬天的太阳。

日子就这么一天天过去 。

北京的秋天很短
，好像打个盹儿，冬天就来了
。

第一场雪下得特别大。

整个院子都白了 ，跟铺了一层厚厚的棉花 。

那天早上
，我扫完院子里的雪，手冻得跟胡萝卜似的
。

林夫人从屋里走出来 ，递给我一副手套。

“戴上吧
，看你手冻的 。 ”

手套是毛线的，很厚实 ，里面还有一层绒
，戴上，一股暖意从手心一直传到心里。

“谢谢首"长夫人"……”我有点结巴
。

“叫我林老师吧 ，夫人家常的
，听着别扭。
”她说 。

“是，林老师
。”

从那天起 ，我心里那点儿拘谨，好像被那副手套给捂化了。

我开始敢抬头看这个院子
，看院子里的两个人 。

首长的话越来越少
。

他经常一个人坐在藤椅上，一坐就是大半天 ，眼睛看着灰蒙蒙的天
，不知道在想什么。

他的咳嗽声越来越频繁 。

有时候半夜，我都能听到从他房间里传来的 ，压抑的 、撕心裂肺的咳嗽
。

林老师变得更忙了。

家里开始频繁地有医生出入 。

每个人都脚步匆匆
，表情严肃
。

院子里的气氛，也跟着沉了下来。

我知道 ，首长的身体
，怕是不行了 。

有一次，我扶着首长在院子里散步。

他走得很慢 ，几乎是我在拖着他
。

“小陈啊。 ”他忽然开口 。

“首长
，我在
。
”

“你是个好兵。”

我心里一热 。

“也是个好人
。 ”

他停下脚步，喘了口气 ，才继续说：“以后……要照顾好林老师。
”

我的心咯噔一下 。

我不知道该怎么回答
。

一个“是”字，卡在喉咙里
，重若千钧。

我只能默默地把他扶回房间 。

那天晚上，我失眠了
。

脑子里反反复复都是首长那句话。

照顾好林老师？

我拿什么照顾？我凭什么照顾？

我是他的警卫 ，他是我的首长 。

除此之外
，再无其他。

没过多久，首长住进了医院
。

那栋小楼 ，一下子就空了。

林老师每天医院和家里两头跑
，人以肉眼可见的速度消瘦下去 。

我还是每天守在院子里
。

只是，那个我需要保护的人 ，不在了。

我的任务
，变成了每天接送林老师 。

车里，她总是沉默着 ，看着窗外飞速倒退的街景
。

有时候
，我能看到眼泪顺着她的脸颊滑落。

她也不擦，就那么让它流着 。

我不知道该怎么安慰她
。

任何语言 ，在那种巨大的悲伤面前，都显得苍白无力。

我只能把车开得更稳一点 。

一个周末
，我去医院给林老师送换洗衣物
。

在病房门口，我听到里面传来争吵声。

是首长那两个在部队当官的儿子 。

“爸 ，这个方案是目前最好的
，您就别固执了。 ”

“滚！都给我滚！
”

是首长虚弱但愤怒的吼声
。

接着是林老师的劝慰声：“你们别气他了，让爸好好休息。”

“林姨 ，这没你的事！ ”

“这里是医院
，你们小声点！
”

我没敢进去 。

提着东西，在门口站了很久 ，直到里面安静下来
。

我进去的时候
，首长的两个儿子已经走了。

首长闭着眼，胸口剧烈地起伏着 。

林老师坐在床边 ，默默地流眼泪
。

看到我
，她勉强笑了笑。

“小陈，你来了 。”

我放下东西 ，不知道该说什么
。

“首长他…… ”

“没事，老毛病了。”她替他掖了掖被角 。

可我分明看到
，被子下面，首长的手 ，抖得厉害
。

从医院出来
，林老师对我说：“小陈，陪我走走吧。
”

我们沿着医院外面的那条街 ，漫无目的地走着 。

路灯把我们的影子拉得很长。

“他们想让老李去国外治疗
。”她忽然说。

“国外医疗条件好 。 ”我说
。

“可他不愿意
，他说，他这把老骨头 ，就要埋在这片土地上。
”

她叹了D-气
，“他这脾气，一辈子都没改过 。”

“首长是军人 ，有自己的坚持
。 ”

“坚持……
”她咀嚼着这两个字
，脸上露出一丝苦笑，“有时候 ，我真恨他这份坚持。”

那天，她跟我说了很多 。

说她和首长是怎么认识的
。

说首长当年是怎么在战场上九死一生的。

说她为了嫁给他
，跟家里闹翻，几十年没再联系 。

她说 ，她不后悔
。

只是
，她怕。

我不知道她怕什么 。

那时候的我，还太年轻 ，无法理解一个女人
，即将失去一生依靠时的那种恐惧。

八六年的春天，来得特别晚
。

首长最终还是没有熬过那个冬天。

他走的时候 ，很安详 。

林老师一直守在他身边
，握着他的手
。

我站在病房门外，像一尊雕像。

我听见她在他耳边 ，一遍又一遍地
，轻声说：“老李，你放心地走 ，我没事 。 ”

可是，当医生宣布死亡时间的那一刻
，她还是没忍住，趴在床边 ，哭得像个孩子
。

那一刻
，我觉得我的心，也跟着碎了一块。

首长的葬礼 ，很隆重 。

来了很多很多人
。

有我认识的
，有我不认识的。

每个人都穿着黑色的衣服，表情肃穆 。

我作为仪仗队的一员 ，捧着首长的遗像
。

照片上的他
，穿着军装，目光炯炯 ，还是那么威严。

可我知道
，他再也回不来了 。

葬礼结束后，那两个儿子 ，很快就办完了手续，离开了北京。

偌大的院子
，又恢复了往日的宁静
。

不，比往日更宁静。

宁静得让人心慌 。

我的任务也快结束了
。

队里已经下了通知 ，让我准备归队
，然后可能会被派到新的岗位。

离开的前一天，我去跟林老师告别 。

她还是坐在客厅里 ，那个首长以前最喜欢坐的沙发上
。

她瘦了很多
，下巴尖尖的，显得眼睛特别大。

“林老师 ，我……明天就走了 。
”我有些艰难地开口
。

她没什么反应
，只是静静地看着我。

看了很久很久 。

久到我以为她睡着了
。

然后，她忽然开口 ，声音沙哑
，但每个字都像锤子，狠狠地砸在我的心上。

她说：“小陈 ，以后……我就是你的人了 。”

我脑子里“嗡 ”的一声，一片空白。

我以为我听错了
。

我瞪大了眼睛
，看着她，一个字也说不出来。

她这是什么意思？

我的人？

这话要是从别人口中说出来 ，我可能会以为是玩笑
，或者……是挑逗 。

可从她口中说出来，还带着那样一种……绝望的
、抓住最后一根救命稻草的眼神
。

我整个人都傻了。

“林……林老师 ，您……您别开玩笑 。
”我结结巴巴地说
。

“我没有开玩笑。”

她的眼神
，异常地清醒，清醒得让我害怕 。

“小陈 ，我知道
，这话吓到你了
。 ”

她站起身，走到我面前。

“可我没有别人可以依靠了 。”

她的声音里 ，带着一丝颤抖
。

“老李走了
，这个家……就散了。
”

“那……那两位首长……”我指的是她的两个继子 。

她苦笑了一下。

“他们？他们巴不得我赶紧从这院子里搬出去
。 ”

“老李的后事一办完，他们就找我谈了 ，说这房子是组织的，让我尽快找地方。
”

我愣住了 。

我一直以为
，他们就算跟林老师不亲，但看在首长的面子上 ，至少……

“我一个女人
，无儿无女，父母也早就不在了
。我能去哪儿？”

她看着我 ，眼泪又流了下来。

“小陈
，我知道我这个请求很唐突，也很自私 。 ”

“可是 ，老李走之前
，拉着我的手，让我有事……就找你
。
”

我的心 ，又被狠狠地揪了一下。

我想起了那天
，首长对我说的话 。

“以后……要照顾好林老师
。”

原来，那不是一句随口的嘱托。

那是一个……托付 。

一个老革命 ，对他最信任的兵，最后的托付
。

“他说
，你是个好人，靠得住。 ”

“小陈 ，你帮帮我
，行吗？
”

她就那么看着我，眼神里充满了祈求 。

我能说什么？

我能说不行吗？

我能对一个刚刚失去丈夫 ，即将无家可归的女人
，说出拒绝的话吗？

我能违背，我对首令的承诺吗？

哪怕那个承诺 ，我从未说出口。

我的喉咙像是被什么东西堵住了
，又干又涩
。

我看到她眼中的光，一点点地暗下去。

她自嘲地笑了笑 ，“对不起
，是我太异想天开了 。”

“一个男人，怎么会愿意被我这么一个……克夫的女人拖累
。 ”

“我不是那个意思！
”我急了 ，脱口而出。

她抬起头，重新燃起一丝希望 。

我深吸一口气
，像是做出了人生中最重要的决定
。

“林老师，我答应您。”

“从今往后 ，我陈劲
，就是您的人 。 ”

我说出这句话的时候，感觉自己浑身的力气都被抽空了
。

我知道 ，这个承诺
，意味着什么。

它意味着，我将背负起一个女人的后半生 。

意味着 ，我原本规划好的人生轨迹
，将彻底改变
。

我甚至还没来得及想，我和我那在老家等了我三年的未婚妻 ，该怎么办。

可我
，不后悔 。

我是个兵。

兵，不能言而无信
。

林老师哭了。

这一次 ，不是无声的流泪 。

她蹲下身子，把头埋在膝盖里
，放声大哭
。

像是要把这些天所有的委屈、恐惧 、悲伤，都哭出来。

我手足无措地站在一旁 。

想去拍拍她的背 ，又觉得不妥
。

只能那么僵硬地站着。

等她哭够了
，抬起头，眼睛肿得像桃子 。

“谢谢你 ，陈劲
。”

她第一次
，叫了我的全名。

从那天起，我没有回部队 。

我打了报告 ，申请了退伍
。

队长在电话里把我骂了个狗血淋头。

“陈劲！你疯了！你知不知道你的前途有多好！再过两年
，你就能提干了！
”

“队长，对不起 。”

“为了一个女人？一个比你大那么多的女人？你小子是不是脑子被门挤了！ ”

我没有解释。

这种事 ，怎么解释？

谁会信？

办完退伍手续的那天
，北京又下雪了
。

我拿着退伍证，站在部队门口 ，回头看了一眼那熟悉的军绿色大门。

心里，空落落的 。

回到那个院子
，林老师已经收拾好了东西
。

没有多少，就几个箱子。

“我们去哪儿？
”她问我 。

我其实也不知道
。

我在北京 ，无亲无故
，只有一个当兵时攒下的一点津贴。

“先找个地方住下 。”

我们在离市中心很远的一个胡同里，租了一个小院子
。

很小 ，只有一间正房
，一间厢房。

院子里还有棵枣树，光秃秃的 。

房东是个北京大妈 ，看着我们俩
，眼神有点怪
。

“你们……什么关系啊？ ”

“我是她侄子。
”我抢先回答 。

林老师看了我一眼，没有说话。

安顿下来的第一天 ，我们俩相对无言
。

气氛尴尬得能拧出水来。

我住厢房
，她住正房 。

晚上，我躺在硬邦邦的床上 ，翻来覆去睡不着
。

隔壁，也没有一点声音。

我不知道
，她是不是也和我一样，彻夜难眠 。

第二天 ，我起了个大早
。

我想
，既然要生活，就得有钱。

我一个退伍兵 ，没什么文化
，一身的力气 。

我想去码头或者工地找活干
。

我跟林老师说了我的想法。

她摇了摇头 。

“陈劲，你不能去做那个
。”

“为什么？我不怕吃苦。 ”

“那不是长久之计 。
”她说 ，“你还年轻
，你得有自己的事业。”

“我一个大老粗，能有什么事业
。 ”我有点丧气。

“谁说你没有？
”她看着我 ，“老李……给你留了点东西 。”

她从一个上锁的木箱子里
，拿出一个信封
。

信封很厚，黄色的牛皮纸 ，已经有些泛黄。

上面是首长那熟悉的，遒劲有力的字迹 。

“陈劲亲启 ”
。

我的手
，有些抖。

我拆开信封，里面是一沓厚厚的大团结 ，还有一封信 。

“小陈：

当你看到这封信的时候
，我大概已经去见马克思了
。

不要难过，人固有一死 ，我这辈子
，值了。

唯一放不下的，就是婉清 。

她是个苦命的女人 ，跟我吃了一辈子苦
，没享过一天福
。

我走之后，她孤身一人 ，我不放心。

那两个小子
，指望不上 。

思来想去，只有你 ，我信得过。

我知道，这个请求
，对你很不公平
。

你还年轻，有自己的大好前途。

但是 ，我还是自私地
，把她托付给你了 。

信封里的钱，是我这些年的积蓄 ，不多
，你拿着，做个小生意 ，安身立命
。

不要让她再跟着你吃苦。

就当是我这个老头子
，最后一次给你下命令 。

此生，拜托了
。

李振邦”

看完信 ，我的眼泪
，再也忍不住了。

我一个七尺男儿，哭得像个傻子 。

首长……他把一切都算到了
。

他甚至算到了 ，我会答应这个“无理
”的请求。

“他一直把你当自己的儿子看 。”林老师说
。

我擦干眼泪，把钱推了回去。

“林老师
，这个钱，我不能要 。 ”

“这是老李给你的 ，不是给我的。
”

“可这是首长的钱！”

“现在是你的了
。 ”她态度很坚决
，“你要是不收，就是不认他这个首长。
”

我没办法 ，只能收下 。

拿着那笔钱
，我心里沉甸甸的
。

那不是钱，那是一个男人的信任 ，和一个女人的后半生。

我开始琢磨着
，做什么生意 。

八十年代，改革开放的春风已经吹遍了神州大地
。

到处都是机会。

但对我这种没本钱 ，没人脉
，没文化的“三无人员”来说，机会 ，也只是机会 。

我想过去倒腾服装，想过去卖点小家电
。

可我连进货渠道都不知道。

那段时间
，我天天骑着一辆二八大杠，满北京城地转悠 。

林老师也不催我
。

她每天把家里收拾得干干净净 ，给我做好饭。

然后就坐在院子里看书
，或者备课 。

她还在坚持着给几个学生，免费补习。

她说 ，人不能闲下来
，一闲下来，就容易胡思乱想
。

有一天 ，我路过一个家具市场。

看到很多人围着一个摊位 。

摊主是个南方人
，正在卖一种组合家具
。

一个柜子，可以拆分成桌子 ，椅子
，还能变成一张床。

我看得眼睛都直了 。

我觉得，这是个路子
。

那时候 ，北京人的住房都很紧张。

很多家庭，一家几口人
，挤在一个十几平米的小房子里 。

这种节省空间的家具，肯定有市场
。

我回去跟林老师一说 ，她也觉得靠谱。

“这是个好主意 。 ”她说
，“不过，我们不能只卖 ，我们得自己做
。
”

“自己做？”我愣了
，“我哪会啊。 ”

“你不会，可以学 。
”

“而且 ，”她顿了顿
，说，“我……我会画图。 ”

我这才想起来 ，她是大学老师
。

虽然教的是文学
，但那个年代的大学生，都是多面手。

说干就干 。

我们把大部分钱 ，都投了进去
。

租了个更大的院子当厂房，买了二手的木工工具。

我开始跟着一个退休的老木匠
，从零开始学手艺 。

刨木花，拉锯子 ，打磨
，上漆……

每天累得跟狗一样，倒在床上就能睡着
。

手上 ，很快就布满了伤口和老茧。

林老师则负责设计 。

她画的图纸
，又标准又漂亮
。

她还考虑得很周到，连边边角角都设计成了圆弧形 ，怕家里有小孩会磕到。

我们的第一个样品
，是一个可以折叠的饭桌 。

收起来，像个小箱子 ，打开
，能坐下六个人
。

那天，老木匠看着我们的成品 ，啧啧称奇。

“丫头，你这脑子
，是怎么长的？”

“大爷，是您手艺好 。
”林老师谦虚地说。

“别介 ，我就是个出苦力的
。”老木匠摆摆手
，“这东西，能卖大钱。 ”

借他吉言 。

我们的折叠桌 ，一推出去
，就火了
。

订单像雪片一样飞来。

我一个人忙不过来，又招了几个退伍的战友 。

我们的“小作坊
” ，慢慢有了工厂的雏形
。

我给我们的家具
，取了个名字。

叫，“婉清家具” 。

林老师知道后 ，脸红了
。

“你……你瞎取什么名字。 ”

“我觉得好听 。
”我说
。

她没再说什么
，但那天，我看到她偷偷地笑了。

日子 ，就这么一天天好起来 。

我们从胡同里的小院，搬进了楼房。

虽然是租的
，但也宽敞明亮
。

工厂的规模，也越来越大。

我不再需要亲自下车间了 。

我开始学着当一个“老板”
。

学着跟人谈生意 ，学着管理工人
，学着看财务报表。

这些东西，比学木工 ，难多了 。

很多次
，我都想放弃
。

但一看到林老师，我就觉得 ，我不能。

她为了我
，放弃了大学老师那么体面的工作，专心给我当“总设计师 ” 。

我不能让她失望
。

更不能 ，让九泉之下的首长
，失望。

随着接触的人越来越多，一些风言风语 ，也传到了我的耳朵里 。

“听说了吗？那个婉清家具的老板，跟他那个‘设计师’
，关系不一般
。
”

“能一般吗？那女的，以前可是个将军夫人。”

“啧啧 ，那小子
，有手段啊 。 ”

这些话，像针一样 ，扎在我心里。

我怕林老师听到
。

我怕她难过。

可她
，好像一点都不在乎 。

有一天，一个喝醉了的客户 ，当着我的面
，对林老师出言不逊
。

“林老师，您这么漂亮 ，跟着这么个穷小子
，可惜了。
”

“来，陪我喝一杯 ，我给你签个大单 。”

我当时，血一下就冲到了脑子里
。

我抄起一个酒瓶
，就想往他头上砸。

是林老师，拉住了我 。

她脸上 ，没有一丝慌乱
。

她冷冷地看着那个客户。

“这位先生
，请你放尊重一点 。 ”

“尊重？老子有钱，就是尊重！”

“你的单子 ，我们不做了
。
”

她说完
，拉着我就走。

回到家，我还是气得浑身发抖 。

“这帮混蛋！”

“跟他们置气 ，犯不着。 ”她倒了杯水给我
。

“可他们那么说你！
”

“嘴长在别人身上
，他们爱怎么说，就怎么说。”

她看着我 ，忽然笑了 。

“怎么？你怕了？ ”

“我怕什么！
”

“怕别人说闲话？”

我沉默了
。

“陈劲。 ”她坐到我身边
，很认真地看着我，“我们是什么关系 ，我们自己心里清楚，就够了 。
”

“别人怎么看
，不重要
。”

“重要的是，我们过得好不好。 ”

那一刻 ，我看着她清澈的眼睛
，心里忽然就平静了 。

是啊
。

我怕什么呢？

我一没偷，二没抢。

我凭自己的力气吃饭 。

我照顾她 ，是因为一个承诺
。

我们之间
，清清白白。

何惧人言？

想通了这一点，我整个人都轻松了 。

生意越做越大。

九十年代初 ，我们已经成了北京城里
，小有名气的家具厂老板
。

我买了车，买了房。

一个真正属于我们自己的家 。

搬家那天 ，我把首长的遗像
，恭恭敬敬地挂在了客厅最显眼的位置
。

我给他上了三炷香。

“首长，我没有辜负您的托付 。
”

“林老师 ，她很好
。”

林老师站在我身后，眼睛红红的。

生活越来越好
，可我心里的一个结，却越系越紧 。

那就是我的未婚妻 ，翠花
。

当年我退伍的时候
，给她写了一封信。

我说，我在北京有了新的任务 ，归期未定
，让她别等我了 。

我不敢说实话
。

我怕她骂我，更怕她……伤心。

可她 ，没有回信 。

我以为
，她想通了，嫁人了。

可没想到 ，九二年的夏天
，她竟然找到了北京
。

那天，我正在办公室里跟人谈合同。

秘书进来说：“陈总 ，外面有位叫翠花的姑娘找您 。 ”

我手里的笔，啪嗒一下
，掉在了地上
。

我冲出办公室，看到她的时候 ，整个人都僵住了。

她比以前黑了
，也瘦了 。

但那双眼睛，还是那么亮
。

她看着我 ，咧开嘴
，笑了。

“陈劲哥，我来看你了 。”

我不知道该怎么形容我当时的心情
。

震惊 ，愧疚
，还有一丝……恐惧。

我把她带到我的办公室，那个刚刚还跟我谈笑风生的客户 ，识趣地走了 。

“你怎么……来了？
”我艰难地开口
。

“我想你了呗。”她大大咧咧地说
，“你那么久不回家，也不给我写信 ，我怕你在外面出事了 。 ”

“我……我挺好的。
”

“好什么呀，我看你都瘦了
。”她心疼地看着我
，“是不是北京的东西吃不惯？ ”

我的心，像被什么东西狠狠地扎了一下。

我该怎么跟她说？

说我为了照顾另一个女人 ，背弃了我们的誓言？

我张了张嘴
，却一个字也说不出来 。

就在这时，办公室的门被推开了
。

是林老师。

她端着一盘切好的西瓜 。

“陈劲 ，天热
，吃点西瓜解解暑
。
”

她看到翠花，愣了一下。

翠花也看着她 ，眼神里充满了警惕和疑惑 。

“这位是？”翠花问我
。

“她……她是…… ”我语无伦次。

“我是他姑姑 。
”

林老师微笑着
，把西瓜放在桌上
。

“姑娘，你就是翠花吧？陈劲经常提起你。”

翠花脸一红 ，“姑姑好 。 ”

那一声“姑姑
”
，像一把刀，插在我和林老师的心上。

那天晚上 ，我跟翠花坦白了
。

我隐去了首长和承诺的部分。

我只说，林老师是我一个老领导的遗孀
，无依无靠，我得照顾她 。

“所以 ，你就不打算回去了？不打算跟我结婚了？”翠花红着眼圈问我
。

“翠花
，对不起。 ”

我除了这三个字，不知道还能说什么 。

“就因为她？一个老女人？”

“她不是老女人！她是我长辈！
”我有些激动
。

“长辈？有你这么照顾长辈的吗？吃住都在一起 ，不知道的人
，还以为你们是两口子呢！”

她的话，戳中了我的痛处。

“你胡说什么！ ”

“我胡说？陈劲 ，你敢说
，你对她，就一点别的心思都没有？
”

我愣住了 。

别的心思？

我扪心自问
。

我对林老师 ，是什么感情？

是责任
，是承诺，是亲情。

可是……真的没有一点点……男女之情吗？

我不敢想 。

我也不愿去想
。

“我们……分手吧。”翠花哭了 。

“你变了 ，陈劲，你不再是我认识的那个陈劲哥了。 ”

她走了
。

没有带走我给她的钱。

她说
，她嫌脏 。

我一个人，在空荡荡的客厅里 ，坐了一夜
。

林老师也没有睡。

她房间的灯
，亮了一夜 。

第二天，我看到她的时候 ，她好像老了十岁
。

“对不起。
”她说 。

“不关你的事
。”我声音沙哑。

“是我
，拖累了你 。 ”

“我说了，不关你的事！
”我有些失控地吼道
。

她被我吓了一跳 ，没再说话。

从那以后
，我们之间的气氛，变得很奇怪 。

我们开始刻意地保持距离。

她不再像以前那样 ，关心我的饮食起居
。

我也很少
，再跟她谈论工作上的事。

我们成了，最熟悉的陌生人 。

我开始频繁地出差
。

用工作 ，来麻痹自己。

我以为，时间可以冲淡一切 。

可我错了
。

我越是想逃避
，那个女人的身影，就在我脑海里 ，越是清晰。

我会在某个喝醉的深夜
，疯狂地想她 。

想她的笑，想她的温柔 ，想她身上淡淡的墨香味
。

我这才发现
，不知从什么时候起，她已经成了我生命里 ，不可分割的一部分。

我爱她 。

这个认知
，让我感到恐惧
。

她是我首长的女人。

是我发誓要当成亲人一样照顾的人 。

我怎么能……对她有这种想法？

我这是……背叛。

我开始更加变本加厉地折磨自己
。

喝酒，熬夜 ，疯狂地工作。

直到有一天
，我在酒桌上，喝到胃出血 ，被送进了医院 。

我醒来的时候，第一眼看到的
，就是她
。

她趴在我的床边，睡着了。

脸上 ，还挂着泪痕 。

阳光透过窗户
，照在她身上，给她镀上了一层金色的光晕
。

我看得有些痴了。

她似乎感觉到了我的目光 ，醒了过来 。

看到我醒了
，她又惊又喜
。

“你醒了！感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”

我摇了摇头。

“你吓死我了 。 ”她说着，眼泪又掉了下来
。

我伸出手 ，想去替她擦眼泪。

可手伸到一半
，又停住了 。

“林老师……
”

“以后，不许再这么喝酒了。”她霸道地说 ，语气里
，却满是心疼
。

“听见没有？ ”

我点了点头。

像个做错了事的孩子 。

那次之后，我们之间的冰 ，好像融化了
。

我们又回到了以前的样子。

不，比以前
，更亲近 。

我们谁也没有说破那层窗户纸
。

但我们心里都清楚。

有些东西，已经不一样了 。

九十年代末 ，婉清家具已经成了全国知名的品牌
。

我也成了别人口中的“陈总”。

可我
，还是习惯让她叫我“陈劲
” 。

她也还是习惯，叫我“陈劲”
。

我们一起 ，经历了很多事。

工厂的搬迁
，技术的革新，同行的恶意竞争 ，市场的风云变幻……

每一次
，都是她，在我身边 ，支持我
，鼓励我 。

她是我最坚实的后盾。

也是我，唯一的港湾
。

二零零零年 ，千禧年。

我向她求婚了 。

没有鲜花，没有戒指
。

就在我们家
，首长的遗像前。

我跪在她面前 。

“林老师，嫁给我 ，好吗？ ”

她哭了
。

哭得比当年
，在医院里，还要伤心。

“陈劲 ，你……你想好了吗？
”

“我这辈子
，从来没有这么清楚过 。”

“可是……我比你大那么多，我还…… ”

我打断了她
。

“在我心里 ，你就是最好的。
”

“首长把你的后半生托付给了我
，我想，他应该也希望 ，你能幸福 。”

我抬头
，看着遗像里的首长
。

他还是那样，威严地看着我。

但我仿佛看到 ，他的嘴角，有了一丝笑意 。

我们结婚了。

没有办酒席
，只是请了几个最亲近的朋友，吃了顿饭
。

那天 ，她穿了一件红色的旗袍。

很美 。

婚后的生活
，平淡，但幸福
。

我们会像所有普通的夫妻一样。

会为了晚饭吃什么而争论 。

也会在某个周末 ，一起去看一场电影
。

她喜欢看文艺片
，我喜欢看枪战片。

最后，我们总是会选择一部 ，我们俩都不怎么喜欢
，但也不讨厌的喜剧片 。

然后，在电影院里 ，手牵着手
，互相依偎着睡着
。

我们没有孩子。

不是不想要 。

是她的身体，不允许
。

我跟她说 ，没关系，我们有彼此
，就够了。

可我知道，这是她心里 ，最大的遗憾 。

为了弥补这个遗憾
，我们资助了很多贫困山区的孩子。

每年，我们都会抽时间 ，去山里看他们
。

给他们带去新衣服
，新书包。

看着他们一张张纯真的笑脸，林老师也会笑得很开心 。

她说 ，她感觉
，自己又回到了大学的讲台
。

时间，过得真快。

一转眼 ，二十多年过去了 。

我也从一个毛头小子
，变成了一个两鬓斑白的中年人
。

她，也老了。

脸上有了皱纹 ，头发也白了 。

可在我心里，她还是当年那个
，穿着白裙子，在院子里看书的林老师
。

去年 ，她生了一场大病。

医生说
，是癌症，晚期 。

我感觉 ，天都塌了
。

我放下公司所有的事情
，一天二十四小时地陪着她。

我给她讲故事，讲我们刚认识的时候 。

讲我第一次见到她 ，就觉得她像仙女。

她听着
，就笑
。

“你就会哄我。 ”

“我说的都是实话 。
”

她在我怀里，越来越虚弱
。

有一天 ，她忽然对我说：“陈劲
，我想回那个院子看看。”

我知道，她说的是哪个院子 。

我找了很多关系 ，才终于得到了许可
。

我开着车，带她回到那个
，我们命运交织的地方。

院子，还是那个院子 。

只是 ，那棵大槐树
，更粗了
。

那架紫藤，也爬满了整个墙壁。

我们走进那栋小楼 。

里面的陈设 ，都变了
。

唯一没变的
，是墙上那幅“宁静致远 ”。

她走到那幅字前，伸出手 ，轻轻地抚摸着 。

“老李
，我来看你了。
”

“我给你，找了个好归宿
。”

“他叫陈劲 ，是个好人。 ”

“这些年
，他把我照顾得很好，我很幸福 。”

“你……可以放心了
。
”

她说着 ，回头，对我笑了笑。

那笑容
，跟很多年前，她递给我那副手套时 ，一模一样 。

“陈劲
，谢谢你
。”

“下辈子，换我来照顾你。 ”

她在我怀里 ，闭上了眼睛 。

很安详
。

我抱着她
，坐在那幅字前，坐了很久很久。

直到 ，夕阳的余晖
，洒满整个房间 。

我把她，和首长 ，葬在了一起
。

碑上
，没有刻“妻
”，也没有刻“夫”。

只有我们三个人的名字 ，并排刻在一起 。

李振邦。

林婉清
。

陈劲。

我想，这样
，就挺好 。

我们三个，这辈子 ，就这么纠缠不清了
。

那
，下辈子，就继续吧。