我叫张建国，今年65。

退休前是首钢的八级钳工 ，手上那点活儿，不敢说巧夺天工
，但在厂里那也是数一数二的 。

老伴儿走了五年了。

儿子张伟成家立业，在通州那边住 ，有自己的小日子
，一两个礼拜回来看我一次
。

挺好，我不求别的。

人一老 ，最怕的不是死
，是空 。

屋里太空了，静得能听见墙皮往下掉渣儿
。

为了不让自己在家发霉 ，我迷上了跳交谊舞。

就在紫竹院公园那片小广场
，每天下午三点，老旧的音响一开 ，那就是我们的江湖 。

方文秀就是在这个江湖里
，闯进我生活的
。

她58，比我小七岁。

人长得不算是顶漂亮 ，但身段 、气质，那叫一个“正” 。

腰板挺得笔直
，脖子像天鹅似的，往那一站 ，就跟别人不一样
。

她跳舞
，不像别人是来锻炼、凑热闹的。

她是真的爱，一招一式 ，都有讲究 。

我们第一次搭伴儿
，是跳一曲探戈
。

音乐一起，她手往我肩上一搭 ，那眼神
，那范儿，一下就把我镇住了。

我那点儿野路子出身的舞步 ，在她面前
，顿时有点拿不出手 。

但咱是谁啊？张建国。年轻时候厂里联欢会，也是上台表演过的主儿
。

我腰一沉 ，步子一稳，把她带了进去。

一曲下来
，我后背都见了汗，她却只是鼻尖上冒出点细密的汗珠 ，脸颊泛红 。

“张师傅
，可以啊
。 ”她冲我一笑，眼睛弯弯的。

就这一笑 ，我心里那潭死水
，好像被人扔了颗石子儿 。

从那天起，我成了方文秀的固定舞伴
。

我们每天下午在舞池里“称霸” ，华尔兹的优雅
，伦巴的缠绵，快四的激昂。

我们配合得天衣无缝 ，成了小广场上一道公认的风景线 。

跳完舞
，我们也不急着走
。

沿着公园的湖边溜达，聊聊天。

我知道了她以前是中学老师 ，教语文的，难怪说话那么有条理 。

老公前些年跟她离了
，女儿远嫁去了广州，一年也回不来一趟
。

你看 ，又是跟我一样的“空巢老人
”。

同是天涯沦落人
，话就特别多 。

我们聊退休金，聊物价 ，聊儿女
，聊过去那些吃糠咽菜的日子。

越聊，我越觉得 ，这女人
，懂我
。

她能听懂我讲当年技术攻关的那些门道儿，我也能欣赏她念叨唐诗宋词的那些韵味。

跟她在一起 ，我那空落落的屋子
，好像也没那么可怕了 。

我开始盼着每天下午三点
。

甚至有时候上午就开始琢磨，今天穿哪件衬衫 ，头发是不是该去楼下王师傅那儿修修了。

儿子张伟看出了我的变化 。

“爸，最近气色不错啊
，是不是有什么好事儿？”

我嘴上说着“瞎说，就那样 ” ，心里却跟喝了二两酒似的
，暖烘烘的
。

关系真正捅破那层窗户纸，是一个下雨天。

那天舞跳不成了 ，我俩在公园门口的亭子里躲雨 。

雨下得特别大
，跟天漏了似的
。

她看着外面的雨幕，轻轻叹了口气。

“一个人在家 ，最怕这种天儿 。屋里冷冷清清的
，听着雨声，心里都发慌
。
”

我心里“咯噔”一下。

这话 ，简直是说到我心坎里去了 。

我脱口而出：“文秀
，要不……咱俩凑合着过吧？ ”

话说出口我就后悔了，太唐突了。我一个老钳工 ，嘴笨，不会说那些花里胡哨的
。

她愣住了
，看着我，眼睛里有惊讶 ，但没有厌恶。

半晌
，她才低声说：“建国，这可不是小事儿 。
”

“我知道
。”我鼓足勇气 ，“我不是一时冲动。我觉得我俩挺合适的
，能说到一块儿去 。老了，不就图个伴儿吗？你病了我能给你倒杯水 ，我难受了你能跟我说说话
。总比一个人对着墙强。 ”

她没说话
，只是看着雨，很久很久 。

雨小了点 ，她才说：“让我想想
。
”

这事儿就算这么搁下了。

但我俩的关系
，明显不一样了 。

跳舞的时候，她靠得我更近了
。聊天的时候 ，话里也多了些只有我俩才懂的玩笑。

大概过了一个礼拜，跳完舞
，她叫住我 。

“建国，你上次说的事 ，我琢磨了。”

我心一下提到了嗓子眼
。

“我觉得你说得对
，老了，就图个伴儿。 ”

我当时那心情 ，比当年评上八级钳工还激动 。

我咧着嘴
，一个劲儿地“嘿嘿
”傻笑
。

“那……你搬我那儿去住？我那两居室，收拾收拾 ，宽敞。”

“行 。 ”她答应得很干脆
。

我跟儿子说了这事。

张伟挺开明的
，他说：“爸，你自己想清楚就行 。只要你高兴 ，我们没意见
。不过
，方阿姨人怎么样，你可得看准了。”

“放心吧 ，你爸我这双眼，看了几十年零件
，还能看错一个大活人？
”我拍着胸脯保证 。

接下来就是准备
。

我把家里彻底打扫了一遍，窗帘
、床单全换了新的。

那间我老伴儿走后一直空着的次卧 ，我给收拾了出来
，买了新柜子，新床 。

方文秀那边也开始打包。

我过去帮过两次忙 ，她东西真不少
，光是书就有好几箱
。

她住的那个一居室，收拾得比我那儿利索多了 ，到处都是书香气。

看着她指挥我把这箱搬到那儿
，把那幅画挂在哪儿，我心里有种说不出的踏实感 。

这不就是家的感觉吗？

终于 ，到了她搬过来的那天
。

找了个搬家公司
，一趟就拉完了。

我俩忙活了一整天，把她的东西归置好 。

虽然累 ，但看着满满当当的屋子，我心里也跟着满了
。

晚上
，为了庆祝，我特地去楼下馆子炒了四个菜 ，还开了一瓶放了好几年的五粮液。

“文秀
，来，咱俩走一个 。”我给她满上酒 ，“以后
，这就是咱俩的家了
。 ”

她端起酒杯，脸上带着笑 ，但眼神里好像有点别的东西
，一闪而过，我没看清。

“建国 ，以后就得麻烦你了 。
”

“说这话
，见外了不是？”

那顿饭，吃得挺舒心
。

我们聊着以后 ，说天暖和了可以一起去趟北戴河，说要把阳台上的花重新养起来。

我感觉自己好像年轻了二十岁
，对生活又有了盼头 。

吃完饭，我抢着把碗洗了。

等我从厨房出来 ，她正襟危坐在沙发上
，表情严肃，跟刚才在饭桌上判若两人
。

茶几上 ，放着一个本子
，一支笔。

那架势，有点像以前厂里开生产动员大会 。

“建...建国 ，你坐
。 ”她拍了拍身边的沙发。

我心里有点犯嘀咕
，但还是坐了过去 。

“怎么了文秀，这么严肃？
”

她没笑 ，拿起桌上的本子
，翻开
。

“建国，既然我们决定在一起搭伙过日子 ，那有些事，我觉得还是第一天就说清楚比较好。”

“应该的
，应该的 。 ”我连连点头，“你说
。
”

我以为她要说的是生活习惯 ，比如谁做饭谁洗碗
，或者看电视听哪个台。

这些我都有心理准备，我一个大老爷们 ，肯定多担待点 。

但她一开口
，我就懵了
。

“建国，这是我做的一个初步的家庭财务规划。”

她把本子推到我面前 。

上面用很娟秀的字迹 ，列着各种条目。

“收入部分
，你的退休金，是每月6800元 ，对吧？ ”她问
。

我点点头
，心里越来越不对劲。

“我的是4200元 。加起来，我们每个月共同的收入是11000元
。
”

她顿了顿 ，抬眼看我。

“我的想法是，既然我们组成了一个新的家庭
，财务上就应该统一管理，这样才能劲儿往一处使 ，把日子过好 。”

我没吭声
，等着她的下文
。

“所以，我希望从明天开始 ，你能把你的工资卡交给我来统一保管。 ”

“什么？”我怀疑自己听错了 。

工资卡？那可是我的命根子
。

老伴儿在的时候
，钱也是各管各的，家里大开销商量着来。

现在……我跟她才认识几个月 ，这就要上交财政大权了？

她好像看出了我的犹豫
，语气放缓了些 。

“建国，你别误会
。我不是图你的钱。你看 ，
”她指着本子
，“我会记账的 。每一笔开销，买菜、水电 、人情往来 ，我都会记下来，每个月我们都可以一起对账
，保证公开透明。”

“我这么做，也是为了我们俩的将来
。我们年纪都不小了 ，万一以后谁有个头疼脑热的
，需要用钱的地方多。钱放在一处，统一规划 ，才能有备无患 。 ”

她说的
，好像句句在理
。

什么统一管理，什么有备无患。

可我听着 ，怎么就那么别扭呢？

我感觉自己不是找了个伴儿
，是找了个会计，还是管着我钱袋子的那种 。

我干巴巴地笑了笑：“文秀 ，这……这是不是有点太快了？
”

“快吗？”她反问
，“建国，我们都是奔着一辈子去的 ，不是小孩子过家家
。信任，是基础。你把卡交给我
，就是对我最大的信任 。 ”

“再说了，你一个大男人 ，管这些柴米油盐的琐碎事也麻烦
。交给我
，你省心，多好。
”

她把“信任”和“为我好 ”这两顶大帽子扣下来 ，我一时竟不知道怎么反驳 。

我的沉默
，似乎让她有些不快
。

她脸上的笑容淡了下去。

“张建国，我跟你说句掏心窝子的话 。
”

她连“建国”都不叫了 ，直接喊我的全名。

“我一个女人
，离了婚，自己过了这么多年 ，为什么愿意搬到你这里来？ ”

“不是因为你房子大
，也不是因为你退休金比我高
。
”

“我看中的，是你这个人 ，老实，本分
，我觉得靠得住。”

“但这种靠得住，不能只停在嘴上 。行动呢？诚意呢？ ”

她的声音不大 ，但每个字都像小锤子
，敲在我心上
。

“我把我的后半辈子都托付给你了，让你交张工资卡 ，就这么难吗？”

“还是说
，你从一开始就没真心想跟我过日子，只是想找个免费的保姆 ，陪你跳跳舞
，给你做做饭？
”

这话太重了。

重得我有点喘不过气 。

我看着她，这个在舞池里优雅迷人 ，在公园里温和健谈的女人
，此刻的脸庞，却显得那么陌生 ，那么咄咄逼人
。

她眼里的那种理所当然，那种不容置疑
，让我感到一阵寒意。

这不是商量 。

这是通知
。

是她给我俩未来生活定下的第一条，也是最核心的一条规矩。

我脑子里乱成一锅粥 。

我想起我那过世的老伴儿
。

我俩过了一辈子 ，她从来没说过要管我的工资卡。她总说：“老张
，你的钱你自己留着，买点烟酒 ，跟老哥们儿出去搓一顿
，别亏着自己 。”

家里的钱不够了，她会跟我说 ，我会立马把钱拿出来
，二话不说。

那是一种不用言说的默契和尊重
。

可现在……

我看着方文秀那张写满“规划 ”和“规则
”的脸，突然觉得 ，我们根本不是一路人。

她要的
，是一个牢牢掌控在手里的“家”，一切都必须按照她的计划来 。

而我想要的 ，只是一个能让我放松
、喘口气、说句心里话的“伴儿 ”
。

我们的舞步那么和谐，但生活的步调
，却从一开始就错了位。

我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静 。

“文秀 ，钱的事
，能不能……以后再说？
”

“不能
。”她回答得斩钉截铁，“这种原则性的问题 ，必须第一天就定下来。拖下去
，只会变成我们之间的疙瘩 。 ”

“如果你今天不同意，那我只能认为 ，我们之间没有信任基础
。那这个家
，也就没有存在的必要了。
”

她把话说绝了 。

没有一点回旋的余地
。

我看着她，也看着这个我亲手布置起来 ，充满“新家”气息的客厅。

墙上新挂的装饰画是她挑的
，沙发上的新靠垫是她选的，阳台上那几盆新买的绿植也是她喜欢的 。

一切都充满了她的印记。

可我却感觉 ，这个地方，已经不是我的家了
。

我像个外人。

一个即将被“统一管理 ”的资产 。

我的心
，一点一点地凉了下去
。

从最初的震惊，到中间的挣扎 ，再到现在的冰冷。

这个过程
，只用了不到半个小时 。

我站了起来
。

“我去趟洗手间。
”

我没看她的表情，径直走进了我的卧室 。

关上门 ，我靠在门板上
，心脏还在“怦怦”地跳
。

不是激动，是慌。

还有一种说不出的失望和悲哀 。

我环顾着这个我住了几十年的房间
。

床头柜上 ，还摆着我和老伴儿的合影。

照片里的她
，笑得一脸憨厚 。

我仿佛听见她在对我说：“老张，你自己拿主意。 ”

是啊 ，我得自己拿主意
。

我打开衣柜
，从里面拿出一个早就准备好的旅行包。

这是我儿子上次带我去旅游时买的，就用过一次 。

我没开灯 ，就着客厅透进来的光，开始往包里塞东西
。

钱包 、身份证
、医保卡、手机 、充电器。

还有我那张被方文秀惦记着的工资卡 。

我把它揣进最贴身的内兜里
。

然后是几件换洗的内衣
，两双袜子，常吃的降压药。

我动作很轻 ，几乎没有声音 。

整个过程
，我脑子一片空白，又好像想了很多
。

我想起了在舞池里 ，她旋转时飞扬的裙角。

想起了在湖边
，她给我念诗时温柔的侧脸 。

想起了她搬家时，我俩汗流浃背但满心欢喜的样子
。

那些美好的画面 ，就像电影快放一样
，一帧一帧闪过。

然后，定格在她坐在沙发上 ，拿着那个账本
，对我“下通牒”的表情上 。

一切都变得那么不真实，像一场荒唐的梦。

我拉上旅行包的拉链 ，最后看了一眼这个房间
。

然后，我打开门
，走了出去。

方文秀还坐在沙发上，听到开门声 ，她抬起头 。

当她看到我手里拎着的包时
，她脸上的表情，从错愕 ，变成了愤怒
。

“张建国
，你这是什么意思？
”

我把包换到左手，走到玄关 ，开始换鞋。

“没什么意思 。”我的声音平静得像在说别人的事
，“我觉得，咱俩不合适
。 ”

“不合适？
”她站了起来 ，声音拔高了八度
，“搬都搬过来了，你说不合适？你把我当什么了？召之即来挥之即去的东西吗？”

“你今天要是敢从这个门走出去 ，你就别想再回来！ ”她的话里带着威胁。

我没理她，默默地穿好鞋
，系好鞋带 。

我直起身，看着她
。

“文秀 ，跳舞
，我们是最好的搭档。但过日子，不行 。
”

“你想要的家 ，我给不了
。我想要的伴儿
，你也不是。”

“你的东西，明天找人来搬走吧 。钥匙 ，你放在桌上就行。 ”

说完
，我拉开门，头也不回地走了出去
。

身后 ，传来她气急败坏的骂声
，还有什么东西被摔碎的声音。

我都没听清 。

我快步走进电梯，按了一楼
。

电梯门缓缓合上 ，将那些声音隔绝在外面。

看着镜子里自己那张苍老而疲惫的脸，我突然觉得
，浑身的力气都被抽干了 。

走出单元门，晚上的风一吹 ，我打了个哆嗦
。

北京的秋夜
，已经很凉了。

我掏出手机，翻出儿子的号码 ，拨了过去 。

电话响了两声就接了
。

“喂
，爸，这么晚了 ，有事儿？
”张伟的声音带着睡意。

“……小伟
，你跟媳妇儿，睡了没？”

“还没呢 ，刚准备睡 。怎么了爸
，你那边……听着怎么有风声啊？你没在家？ ”

我吸了吸鼻子，找了个避风的墙角蹲下
。

“小伟 ，我……我从家里出来了。
”

“出来了？什么意思？跟方阿姨吵架了？”张伟的声音一下子清醒了 。

“……也算，也不算。 ”我不知道该怎么说
。

太丢人了。

一个65岁的老头子
，兴高采烈地找了个老伴儿同居，结果第一天晚上 ，就被人吓得拎包跑了 。

说出去
，不得让人笑掉大牙？

“爸，你别急 ，慢慢说
。你现在在哪儿呢？”

“我就在楼下。
”

“你等着
，我马上过去接你！”张伟说完就要挂电话 。

“别！ ”我赶紧叫住他，“你别过来
。太晚了 ，通州到我这儿
，一个多小时呢。
”

“那怎么办？你上哪儿去啊？”

我沉默了 。

是啊，我能上哪儿去呢？

回那个刚刚逃离的“家 ”？不可能
。

去旅馆？大半夜的 ，我一个老头子拎着包去开房
，像什么样子。

“爸，你听我的 ，你就在楼下找个24小时的快餐店或者银行的自助服务区，先进去待着
，别在外面冻着 。我跟你媳妇儿现在就穿衣服出门，你别乱跑啊！
”

张伟的语气不容置疑 ，透着一股让我安心的力量
。

挂了电话
，我拢了拢衣领，在小区里找了个长椅坐下。

夜深了 ，小区里静悄悄的 。

偶尔有几声狗叫
，显得格外空旷。

我抬头看着天，没有月亮 ，也没有星星
。

心里五味杂陈。

我一遍遍地回想刚才发生的事
，想自己是不是反应过度了 。

不就是一张工资卡吗？

也许她真的只是想把日子过好，没有恶意呢？

也许我再跟她好好谈谈 ，就能谈妥呢？

可这个念头一出来
，就被我掐死了
。

不对。

这不是一张卡的事 。

这是尊重的事
。

是两个人关系模式的事。

她从一开始，就没想过要跟我商量 。

她是在用她的方式 ，改造我，也改造我们的关系
。

她把我对她的好感
，当成了可以拿捏我的筹码。

她以为我离了她不行，以为我为了找个伴儿 ，可以放弃一切 。

她错了
。

我张建国
，是穷过，苦过 ，但没怂过。

我这辈子
，没对谁低过头，除了对厂里的规章制度 ，对国家的法律 。

我凭什么要把自己的下半辈子
，交到一个刚认识几个月的女人手里，让她像管账一样管着我？

我宁愿一个人孤单 ，也不要那种被人掌控的“热闹”。

想着想着
，我心里那点犹豫和后悔，就慢慢散了
。

剩下的 ，是一种解脱后的平静。

虽然有点狼狈，但我不后悔 。

一个多小时后
，张伟的车，打着双闪 ，缓缓地开进了小区
。

车停在我面前
，他和他媳妇儿小丽一起从车上下来。

“爸！ ”

“爸，您怎么坐这儿啊 ，多冷啊！
”小丽跑过来
，手里还拿着一件羽绒服，直接披在了我身上 。

我站起来 ，看着他们俩
，眼眶有点发热
。

“没事，不冷。”

“先上车再说 。 ”张伟拉开车门 ，把我扶了进去
。

车里的暖风开得很足
，我冻僵的手脚，慢慢有了知觉。

小丽给我递过来一个保温杯：“爸 ，喝口热水 。
”

我捧着杯子，暖意从手心传到心里
。

“爸
，到底怎么回事啊？怎么还拎着包出来了？”张-伟一边开车，一边从后视镜里看我。

我叹了口气 ，把晚上的事
，原原本本地说了一遍 。

我说得很平静，没加什么感情色彩 ，就像在复述一件别人的事。

我说完
，车里一片寂静
。

过了好一会儿，小丽先开口了 ，语气里满是不可思议。

“我的天
，这方阿姨……怎么这样啊？这哪是过日子，这是找了个提款机 ，还得带上锁的那种啊！ ”

张伟也皱着眉头：“爸
，这事儿，您做得对 。”

“真的？
”我有点不自信地问
。

“真的。”张伟的语气很肯定 ，“过日子，过的是人
，是相互尊重 。她这第一天就奔着您的工资卡来，这心思就不纯
。就算您今天让步了 ，以后呢？以后是不是连您跟谁来往
，买什么东西，她都得管着？那日子还有法过吗？ ”

“就是！
”小丽附和道 ，“爸
，您别往心里去。这说明您跟她就不是一路人，早点看清了是好事 ，省得以后陷进去了
，更麻烦 。”

听着儿子媳妇的话，我心里最后那点不踏实 ，也烟消云散了
。

是啊
，是好事。

虽然过程难看了点，但结果是好的 。

“那……她那些东西怎么办？ ”我又犯了愁
。

“这您就别管了。
”张伟说 ，“明天我请一天假，我过去处理 。您把钥匙给我就行。我跟她谈
，保证给您办得妥妥当帖帖的
。”

有儿子这句话，我彻底放心了。

车开到了通州 。

儿子家虽然不大 ，但小丽早就给我收拾出了一间房
。

“爸
，您今晚就先在这儿睡。什么都别想，好好睡一觉 。 ”

洗了个热水澡 ，躺在柔软的床上
，我却怎么也睡不着
。

这一天，过得跟坐过山车似的。

从上午的满心欢喜 ，到晚上的惊吓逃离
，再到现在的尘埃落定 。

我闭上眼，方文秀那张脸 ，还在我眼前晃
。

有舞池里神采飞扬的她
，也有沙发上咄咄逼人的她。

哪一个才是真的她？

或许，都是真的 。

人 ，本来就是复杂的
。

第二天，我睡到快中午才醒。

张伟已经去我那边处理事情了 。

小丽给我下了碗热汤面
，卧了两个鸡蛋。

“爸，吃吧 ，暖暖胃
。
”

我吃着面
，心里暖洋洋的。

下午，张伟回来了 ，一脸疲惫 。

“爸
，都搞定了
。”

“她……没说什么？ ”

“能说什么？
”张伟喝了口水，“一开始还挺横 ，说您骗了她感情
，让她白忙活一场。我就跟她说，第一 ，感情的事
，一个愿打一个愿挨，不存在谁骗谁 。第二 ，她搬家的钱，我们出
。她那些东西
，我们帮她找车送回她原来的住处。她要是同意，现在就利利索索地走人 。她要是不同意 ，那也行
，她的东西就先放着，但她人必须离开 ，不然我们就报警
，说她私闯民宅了
。”

我听得一愣一愣的。

“她怎么说？ ”

“她还能怎么说？她就是个欺软怕硬的 。看我态度坚决，她就软了
。最后拿着我给的搬家费 ，叫了个车
，把东西都拉走了。钥匙也留下了 。”

“那就好，那就好。
”我松了口气
。

“爸 ，您那屋子
，我跟小丽给您重新收拾了一下，把她买的那些东西都清出去了。您看您是今晚就回去 ，还是再住两天？”

我想了想，“我今晚就回去吧 。 ”

金窝银窝
，不如自己的狗窝
。

晚上，张伟开车把我送了回去。

一开门 ，还是熟悉的味道 。

屋里被打扫得很干净
，但所有属于方文秀的痕迹，都不见了
。

沙发上 ，换回了我原来的旧靠垫。

阳台上
，只剩下我那几盆半死不活的吊兰 。

屋子，又恢复了原来的空旷和安静
。

但这一次 ，我心里却不觉得慌了。

反而有种失而复得的踏实感 。

我给张伟发了个微信：“到家了
，放心
。
”

他很快回了：“好。爸，以后别想那么多了 ，一个人也挺好 。有事就给我们打电话。”

我看着手机屏幕
，笑了
。

是啊，一个人 ，也挺好。

日子又回到了原来的轨道 。

我每天买菜，做饭
，看电视，溜达
。

只是 ，我没再去紫竹院那个小广场。

我有点怕 。

怕看到那些熟悉的舞伴
，怕他们问起方文秀
。

我不知道该怎么回答。

我换了个地方，去了离家更远一点的玉渊潭公园 。

那儿也有跳舞的 ，但我不去凑热闹了
。

我就在湖边找个地方坐着
，看别人跳，或者干脆就看着湖水发呆。

大概过了一个多月 。

有一天 ，我在公园里正坐着
，手机响了
。

是个陌生号码。

我接了 。

“喂，是张建国吗？ ”

声音有点熟悉 ，但一时想不起来是谁。

“我是
，您是哪位？
”

“我是李姐，以前在紫竹院一起跳舞的 ，你还记得吗？那个穿红色舞裙的
。”

“哦哦，李姐
，记得记得。 ”我想起来了，是个很热心的大姐 。

“建国啊 ，你最近怎么都不来跳舞了？大家伙儿都挺想你的
。
”

“嗨
，最近……身体不太舒服，就在家歇着了。”我随便找了个借口 。

“是吗？那可得注意身体啊
。 ”李姐顿了顿 ，语气变得有点八卦
，“哎，我跟你说个事儿 ，你那个舞伴
，方文秀，你俩……是不是掰了？
”

我心里“咯噔”一下。

“啊……算是吧 。 ”

“我就说嘛！”李姐的声音一下子兴奋起来 ，“你知道吗？她最近又找了个新舞伴
，也是个退休的，听说是以前什么单位的干部
。
”

“哦。”我淡淡地应了一声 。

“关键不是这个！关键是 ，我听人说，她跟那个老干部才跳了不到一个月
，就住到人家里去了！ ”

“然后呢？
”我心里有种不好的预感
。

“然后？然后没过两天，就被人给赶出来了！听说啊 ，也是因为钱的事儿！她想管人家老干部的工资
，还想让人家把房子过户到她名下，说是这样才有安全感。把那老干部给气的 ，直接把她东西从楼上给扔下来了！闹得那叫一个难看
，整个小区都知道了！”

李姐在电话那头说得眉飞色舞 。

我却听得一阵后怕，脊背上起了一层冷汗。

房子过户……

幸好 ，幸好我跑得快
。

不然
，我这唯一的窝，是不是也得被人惦记上？

“建国啊 ，你可真是火眼金睛
，跑得快啊！我们以前都觉得那方文秀挺有气质，像个文化人 ，没想到啊，心思这么深！ ”

“行了李姐
，不说她了。
”我打断了她，“都过去了 。”

“对对对 ，不说了
。那你什么时候回来跳舞啊？老刘他们几个
，天天念叨你呢。 ”

“再说吧，等我身体好利索的 。
”

挂了电话 ，我长长地舒了一口气
。

心里最后那点因为“狼狈逃跑”而留下的疙瘩
，也彻底解开了。

我不是反应过度，我是躲过一劫 。

我看着眼前波光粼粼的湖面 ，突然觉得
，这世界，真是有趣
。

有些人 ，就像那探戈
，看起来激情四射，充满魅力。

但真要跟你过日子 ，她每一步都算计得清清楚楚，你想错一步都不行 。

你以为是共舞
，其实是束缚
。

而有些人，可能就像那最简单的慢三步 ，平平淡淡
，没什么花样。

但她步子稳，能让你踏踏实实地踩在地上 ，一步一步
，走到最后 。

我那老伴儿，就是慢三步。

而方文秀 ，是探戈
。

我这个跳惯了慢三步的人
，偶尔被探戈的激情迷了眼，也正常。

迷途知返 ，就不算晚 。

从那天起
，我又回到了紫竹院
。

大家看到我，都热情地打招呼 ，但谁也没提方文秀的事。

成年人的世界，有些事
，看破不说破 。

我还是每天下午三点去
。

音响一开，我找个舞伴 ，或者干脆就自己跳。

舞步还是那个舞步
，但心境，完全不一样了 。

以前 ，我是为了找个伴儿
，驱散孤独
。

现在，我就是为了跳舞。

为了活动活动筋骨 ，为了出点汗
，为了听听这熟悉的音乐 。

我不再刻意地去跟谁搭讪，也不再琢磨跳完舞跟谁去溜达
。

跳完 ，一身汗
，回家，洗澡 ，做饭。

日子过得简单，但也踏实 。

儿子张伟看我状态不错
，也放心了。

有一次他回来看我，跟我说：“爸 ，其实您要是真想找个伴儿
，我们也不反对
。就是下次，您可得把眼擦亮点。 ”

我笑了：“不找了 。
”

“为什么啊？”

“麻烦
。 ”我说 ，“我这把年纪了
，不想再去适应另一个人，也不想让别人来适应我。我现在想明白了 ，最好的伴儿
，就是自己 。”

把自己照顾好了，不给你们添麻烦 ，比什么都强
。

张伟看着我
，点了点头。

“爸，您想通了就好 。
”

是啊 ，想通了
。

人这一辈子，年轻时
，盼着爱情，盼着家庭。

老了 ，其实盼的
，就是个安宁 。

这种安宁，别人给不了 ，只能自己给
。

就像我那双钳工的手
，能把冰冷的铁块，打磨成精密的零件。

我也得把这剩下的日子 ，打磨得平平整整
，没有毛刺 。

现在，我还是每天去跳舞。

有时候 ，舞池里人多
，我没舞伴，就在边上看着
。

看着那些成双成对的老头老太太 ，他们有的舞步娴熟，有的笨手笨脚
，但脸上都带着笑。

我也会跟着笑 。

我知道，他们中 ，肯定有的是真心相伴
，有的，可能也各有各的心思
。

但那又怎么样呢？

都是个人选择 ，冷暖自知。

至于我
，我选择了我自己的路 。

一条一个人的，清静的路
。

天黑了 ，我就回家。

打开灯
，屋里还是空荡荡的 。

但我打开电视，或者放上收音机 ，屋里就有了声音
。

我给自己下碗面
，切两片酱牛肉，倒一盅小酒。

自得其乐 。

偶尔 ，我也会想起方文秀
。

想起那个惊心动魄的夜晚。

我不再觉得那是场噩梦，反而觉得
，那是生活给我上的，晚年最重要的一课 。

它告诉我 ，孤独
，并不可怕。

可怕的是，为了摆脱孤独 ，而掉进另一个更深的陷阱
。

我端起酒杯
，对着空气，也对着照片里的老伴儿 ，轻轻碰了一下。

“嘿
，老婆子，放心吧 。”

“你男人我 ，虽然老了
，但还没糊涂
。 ”

“这日子啊，我一个人 ，也能过得挺好。
”