新婚的红双喜还贴在窗上，红得刺眼 。

酒气和着新房里家具的木头味儿 ，闷得人有点喘不上气
。

陈曼坐在床沿
，背对着我，肩膀绷得像块石头。

我解开军装风纪扣 ，喉结上下滚了滚 。

“小曼
，很晚了，早点休息吧
。”

我试着让自己的声音听起来温柔点 ，可一出口
，还是带着在部队喊口令的生硬。

她没动，像一尊雕塑 。

我走过去 ，从后面轻轻扶住她的肩膀，一股淡淡的洗发水香味钻进鼻子
。

就是这一瞬
，她猛地一颤，像被电击了一样。

“别碰我！ ”

她的声音尖锐 ，带着一丝我从未听过的惊恐和抗拒
，甩开了我的手 。

我的手僵在半空中。

屋里的空气瞬间凝固了
。

那股喜庆的 、燥热的氛围，被她这一声尖叫 ，砸得粉碎。

我愣住了
，脑子里嗡的一声 。

“小曼，你怎么了？
”

我努力压着心里的火气和莫名其妙的委屈
。

今天是我俩大喜的日子 ，从早上接到她
，拜堂，敬酒 ，闹洞房
，我像个提线木偶，脸上挂着笑 ，心里其实紧张得要命。

我，林岩
，二十八岁，陆军某部三营七连连长 ，入伍十年
，三等功两次，嘉奖无数 。

在训练场上 ，我是说一不二的“活阎王”
。

可面对这个刚娶进门的妻子
，我慌得像个新兵。

她转过身，终于肯看我了 。

昏黄的床头灯下 ，她的脸很白
，嘴唇紧紧抿着，那双原本我觉得很温柔的眼睛里 ，此刻全是戒备和……厌恶？

这个词像一根针
，扎进我的心脏
。

“我说，别碰我。 ”她一字一顿地重复 。

我胸口一股邪火“噌
”地就冒了上来
。

“陈曼 ，你什么意思？”

“我们今天结婚，你是我老婆！ ”我声音也高了八度。

“老婆？
”她像是听到了天大的笑话
，嘴角扯出一个冰冷的弧度，“林连长 ，你觉得是
，那就是吧 。”

林连长。

她叫我林连长
。

不是林岩，不是老公 ，是那个冰冷冷的
、带着距离感的称呼。

我的心
，一寸寸往下沉 。

白天，亲戚朋友们的祝福和笑声还言犹在耳
。

“林岩 ，你小子有福气
，娶了陈老师这么好的姑娘。 ”

“小曼，以后林岩要是欺负你 ，跟哥说
，哥替你收拾他！”

现在，这间屋子里 ，只剩下我们两个人，和一屋子的尴尬与沉默 。

我觉得自己像个傻子
，一个天大的笑！

“你不想嫁给我？
”我盯着她的眼睛，想从里面找到一丝一毫的答案
。

可那里除了一片冰冷的湖水 ，什么都没有。

她避开了我的视线
，重新扭过头去，只留给我一个倔强的后脑勺 。

“你要是这么觉得 ，那就是吧
。”

又是这句。

像一团棉花
，打得我浑身难受，却又发不出任何声音 。

我林岩 ，在部队里
，再难啃的骨头都啃过，再刺儿的兵都治过
。

可今天 ，我被这个看起来柔柔弱弱的女人
，一句话就堵得哑口无言。

屈辱 。

愤怒。

还有一丝说不清道不明的恐慌
。

我娶了个什么样的女人回家？

我们的婚姻，从第一分钟开始 ，就是个错误吗？

我深吸一口气，胸膛里像堵着一块巨石。

“行 。 ”

我从牙缝里挤出一个字
。

“你既然这么不愿意
，我也不勉强你。
”

我转身，大步走到衣柜前 ，拉开柜门
，里面还挂着我来时穿的那套常服 。

我飞快地脱下这身为了结婚特意换上的西装，三下五除二换上笔挺的军装
。

当最后一颗扣子扣好 ，腰带扎紧
，军帽戴上的那一刻，我感觉自己又活过来了。

这身皮 ，才是我的铠甲 。

陈曼似乎被我的举动惊到了
，她终于回过头，看着穿戴整齐的我 ，眼神里满是错愕
。

“你干什么？”

“干什么？ ”我自嘲地笑了笑
，“回我该待的地方去。
”

“部队批了我七天婚假，今天第一天 。”

“但我现在觉得 ，我多待一分钟，都是在自取其辱
。 ”

说完
，我拿起那个简单的行李包，头也不回地朝门口走去。

手握在门把上的时候 ，我停顿了一下 。

我心里其实还在等。

等她一句软话
，一个解释
。

哪怕她说“我今天不舒服
”，我也能找到台阶下。

可是没有 。

身后 ，一片死寂
。

我的心
，也跟着死了。

“咔哒 。”

门被我关上
。

楼道里的声控灯应声而亮，惨白的光打在我脸上。

我头也不回地 ，走进了冰冷的夜色里 。

从新房到部队
，打车要一个多小时
。

司机是个健谈的中年男人，从后视镜里打量着我。

“解放军同志 ，这么晚还回部队啊？ ”

“嗯 。
”我闭上眼睛
，靠在后座上，不想说话
。

“看你这年纪 ，应该结婚了吧？怎么新婚之夜还往部队跑，跟媳妇吵架了？”

我猛地睁开眼
，一道寒光射向后视镜。

司机被我吓了一跳，讪讪地闭了嘴 ，打开了车载广播 。

“……下面为您点播一首《月亮代表我的心》
，送给所有有情人…… ”

我烦躁地掏出烟，又想起车里禁烟 ，只好把烟盒捏在手里
，捏得变了形。

我的脑子很乱
。

像一盘被人搅浑的磁带。

我和陈曼，是经人介绍认识的 。

介绍人是我妈单位的同事 ，把陈曼夸得天上有地下无
。

“市重点小学老师
，书香门第，长得又文静又漂亮 ，关键是人家姑娘不嫌弃你是个当兵的
，愿意等你。”

我妈听了心花怒放，当即就要了照片 ，火急火燎地寄到了部队 。

照片上的陈曼，穿着一件白色的连衣裙
，站在一棵桂花树下，笑得很浅 ，很温柔
。

说实话
，我心动了。

当了十年兵，我见过的女人 ，除了我妈
，就是部队卫生队那些咋咋呼呼的女兵 。

像陈曼这样，浑身散发着书卷气的女孩 ，我只在梦里见过
。

我们开始通信。

她的字很娟秀
，像她的人 。

信里，她会跟我聊学校里的趣事 ，聊她喜欢的书
，聊她养的一盆兰花
。

我呢，就跟她讲部队的训练 ，讲我们营的荣誉，讲我带的那些兵。

隔着千山万水
，两颗心，似乎就这么一点点靠近了 。

半年后 ，我休探亲假
，我们见了第一面。

她比照片上更瘦，也更安静
。

我们去看电影 ，去公园
，全程都是我在找话说，她大多数时候 ，只是微笑着听。

我以为她是害羞
，是内向 。

现在想来，那不是害un ，那根本就是疏离
。

她看我的眼神
，始终隔着一层雾。

但我当时被喜悦冲昏了头，根本没注意到这些细节 。

我妈催得紧 ，我也觉得年纪到了，有个这么好的姑娘愿意嫁给我
，是我林岩高攀了
。

我向她求了婚。

没有戒指，没有鲜花 。

就在那个公园的湖边 ，我紧张得手心冒汗
，结结巴巴地说：“陈曼，你……愿意嫁给我吗？我保证 ，一辈子对你好
。
”

她沉默了很久。

久到我以为她要拒绝我了 。

她才轻轻地点了点头
。

“我愿意。”

当时
，我高兴得差点把她抱起来 。

现在回想，她点头的样子 ，没有一丝喜悦
，反而像是一种……悲壮的决定。

我真是个天字第一号的大傻瓜！

车子颠簸了一下，我的思绪被拉了回来
。

部队大门那熟悉的哨卡和“八一 ”军徽 ，出现在视野里。

我付了钱
，下车 。

深夜的营区，格外寂静
。

只有哨兵笔挺的身影 ，和偶尔响起的几声虫鸣。

“连长？！
”

站岗的是我手下的兵，小李
，一个刚满十八岁的愣头青 。

他看到我，眼睛瞪得像铜铃
。

“您……您不是休婚假去了吗？怎么回来了？”

“有点事 ，回来处理一下。 ”我含糊地答道 。

“哦哦
，那……嫂子呢？
”小李挠了挠头，一脸好奇
。

“她在家。”

我不想再继续这个话题 ，拍了拍他的肩膀
，“好好站岗 。 ”

“是！
”

我径直走向宿舍楼
。

营连干部的宿舍是两人一间，我的室友是教导员老王 ，他家就在驻地
，今晚肯定没回来。

推开门，一股熟悉的、混着汗味和烟草味的气息扑面而来 。

这才是属于我的味道。

我把行李包往床上一扔 ，整个人也跟着摔了上去
。

床板很硬
，硌得我骨头疼。

可我的心，却诡异地踏实了下来 。

在这里 ，我不需要去猜一个女人的心思
。

我只需要服从命令，带好我的兵。

一切都简单 、直接 。

我睁着眼睛
，看着天花板上因为潮湿而泛起的霉斑
。

一遍又一遍地，回想陈曼说“别碰我”时的表情。

那不是害羞 ，不是矜持 。

那是一种发自内心的
，深刻的，无法掩饰的……排斥
。

为什么？

我们之间 ，到底出了什么问题？

我想不通。

一夜无眠 。

第二天早上五点半
，起床号准时吹响
。

我像上了发条的机器人，翻身下床 ，穿衣
，整理内务。

三分钟后，我已经站在了训练场上 。

“七连 ，集合！ ”

我洪亮的声音
，划破了清晨的宁静。

战士们从各个角落飞奔而来，迅速在我面前站成一个方队
。

看着眼前这些朝气蓬勃的脸 ，我胸中的那股郁气，似乎消散了一些。

“今天
，我们的训练任务是，五公里武装越野 ，十组四百米障碍
，下午实弹射击！
”

“报告连长，任务量是不是太重了？”一排长张超壮着胆子问 。

“重吗？ ”我冷冷地扫了他一眼 ，“你要是觉得重
，可以退出！”

张超缩了缩脖子，不敢再说话
。

“出发！
”

我带头冲了出去。

我需要一场酣畅淋漓的体能消耗 ，来榨干我身体里最后一丝力气 。

只有这样
，我才能暂时忘记那个叫陈曼的女人，和那个屈辱的夜晚
。

一上午 ，我把自己练得像条死狗。

汗水浸透了作训服
，浑身上下没有一处不疼 。

可我的脑子，却异常清醒
。

中午在食堂吃饭 ，我没什么胃口，扒拉了两口就放下了筷子。

教导员老王端着餐盘
，坐到了我对面 。

“怎么了林子？跟霜打的茄子一样
。”

老王比我大十岁，是个“老政工 ” ，看人一看一个准。

“没事
，昨天没睡好 。
”我低着头说。

“没睡好？不对吧
。”老王眯着眼睛，“新婚之夜 ，还能睡不好？你小子是不是太激动了？ ”

他促狭地笑着
，用胳膊肘捅了捅我。

我的脸瞬间就黑了 。

“老王，别胡说八道
。
”

“哟 ，还生气了。”老王看我脸色不对
，也收起了玩笑，“说真的 ，到底怎么了？小两口吵架了？ ”

我沉默 。

“你这脾气
，我又不是不知道，又臭又硬
。
”老王语重心长地说 ，“夫妻之间，床头吵架床尾和
，你一个大男人，多让着点弟妹。”

“弟妹看着就是个文静的好姑娘 ，你可别把部队那套带回家里
，对人家呼来喝去的 。 ”

我心里一阵苦笑
。

我还想对她呼来喝去？

我连碰她一下，她都像见了鬼。

“不是我的问题 。
”我闷声说
。

“那是谁的问题？”老王追问。

我不想说 。

太丢人了。

我堂堂一个连长 ，新婚夜被老婆赶出房门
，这事要是传出去，我以后还怎么带兵？

“行了 ，我的事你别管了
。 ”我站起身
，“我吃饱了，你慢用。”

我逃也似的离开了食堂 。

下午 ，靶场
。

我把手枪里的子弹
，一发接一发地射向靶心。

“砰！砰！砰！
”

每一声枪响，都像是在宣泄我心中的怒火 。

十发子弹 ，全部十环
。

可我的心情，没有丝毫好转。

因为我知道
，这解决不了任何问题 。

等我冷静下来，我还是要面对那个烂摊子
。

黄昏时分 ，训练结束。

我拖着疲惫的身体
，往宿舍走 。

走到营区门口，我又看到了哨兵小李
。

他看到我 ，表情有点古怪
，欲言又止。

“怎么了？”我问 。

“连长…… ”小李的眼神一个劲儿往大门外瞟，“那个……嫂子来了。
”

我心里“咯噔”一下
。

她来干什么？

来跟我离婚？

还是来……兴师问罪？

我站在原地 ，犹豫了。

我不知道该用什么样的表情去面对她 。

“连长
，人还在门口等着呢，岗哨不让进
。 ”小李小声提醒我。

我咬了咬牙 。

是福不是祸 ，是祸躲不过
。

我深吸一口气
，迈开步子，朝大门口走去。

陈曼就站在那棵大杨树下 。

她换了一身衣服 ，不是昨天那身喜庆的红，而是一件素雅的蓝色连衣裙
。

她看起来很憔ăpadă
，眼睛又红又肿，像是哭了一整晚。

看到我 ，她的身体几不可见地瑟缩了一下 。

但她没有躲
。

她就那么直直地看着我
，眼神复杂。

我走到她面前，隔着一道铁栅栏门 。

我们相顾无言。

风吹过 ，杨树叶沙沙作响
。

“你来干什么？
”

最终
，还是我先开了口，声音干涩。

她没有回答我的问题 。

她只是从随身的包里 ，拿出了一张折叠起来的纸
。

然后
，她把那张纸，从栅栏的缝隙里 ，递了过来。

“你看一下 。”

她的声音
，带着一丝不易察JC的颤抖
。

我接过来，心里一阵发冷。

离婚协议书？

这么快？

我自嘲地笑了笑 ，展开了那张纸 。

可看清上面的字，我却愣住了
。

这不是离婚协议书。

这是我们的……结婚报告 。

就是我提交给部队
，申请结婚的那份报告
。

上面有我的基本信息，她的基本信息 ，还有我们俩的合照。

照片上
，我笑得像个二傻子，她也微笑着 ，只是那笑意
，不达眼底 。

“看这个干什么？ ”我不解地问。

“你看……落款
。
”

她的声音更低了。

我把报告翻到最后一页 。

在“申请人”一栏，是我的签名：林岩
。

在“女方 ”一栏 ，是她的签名：陈曼。

在最下面的“政治部审批意见
”一栏
，龙飞凤舞地签着一个名字 。

看到那个名字的瞬间，我的瞳孔 ，猛地收缩
。

全身的血液
，仿佛在这一刻，全部冲上了头顶。

那是一种怎样的感觉？

就像你走在平地上 ，突然脚下一空，坠入了万丈深渊 。

又像是一道闪电
，在漆黑的夜里，劈开了我的天灵盖
。

那个名字……

那个我刻在骨头里 ，融入血液里
，午夜梦回时常常会念叨的名字……

高磊。

我的老班长 。

那个在三年前，为了掩护我 ，被子弹击中
，牺牲在我怀里的男人
。

他怎么会……

他的名字，怎么会签在我的结婚报告上？

作为……审批人？

我猛地抬头 ，死死地盯着陈曼。

我的声音
，因为极度的震惊，而变得嘶哑 。

“这……这是怎么回事？”

陈曼的眼圈 ，一下子就红了。

大颗大颗的眼泪
，不受控制地从她眼眶里滚落下来
。

她没有哭出声，只是无声地流着泪 ，肩膀剧烈地颤抖着。

那是一种压抑到极致的悲伤 。

“他是我哥
。 ”

她终于开口，声音被泪水浸泡得支离破碎。

“高磊
，是我亲哥 。”

我感觉自己的大脑，被一颗炸弹轰然引爆
。

一片空白。

高磊……是她哥？

陈曼……是高磊的妹妹？

这……这怎么可能？！

我认识老班长那么多年 ，从新兵蛋子到他牺牲
，我们几乎形影不离 。

我只知道他老家是北方的，家里有个妹妹 ，比他小五岁
。

他经常拿出妹妹的照片给我看
，一脸骄傲。

“看，我妹 ，漂亮吧？以后长大了
，肯定是个大美女 。
”

照片上的小女孩，梳着两个羊角辫 ，笑起来有两个浅浅的酒窝
。

很可爱。

但……那只是个七八岁的小女孩啊！

我怎么可能把她和眼前这个二十三岁的
，我的妻子，联系在一起？

“你……”我张了张嘴 ，却发现自己一个字都说不出来 。

我的喉咙，像是被什么东西死死地堵住了。

“我哥牺牲的消息传来时
，我正在上大学
。 ”

陈曼低着头，声音很轻 ，像是在说别人的故事。

“我爸妈
，一夜之间，头发全白了 。
”

“我那时候 ，特别恨你
。”

她抬起头
，红着眼睛看着我。

“部队送来的文件里说，我哥是为了救你才牺牲的 。 ”

“我想不通 ，为什么死的是他
，活下来的却是你？
”

“你凭什么？”

她的质问，像一把钝刀 ，一下一下
，割着我的心
。

是啊。

这个问题，我也问过自己无数遍 。

为什么活下来的是我？

在那个下着暴雨的边境线上 ，那颗本该射向我的子弹，被老班长用胸膛挡住了
。

他倒在我怀里
，血，怎么都止不住。

他最后跟我说的话是：“林子 ，活下去……替我……看看我妹……穿上婚纱的……样子…… ”

我答应了 。

我哭着答应了
。

我活下来了
，带着他的遗愿，带着一身的伤 ，也带着一辈子的愧疚。

我立了功
，提了干 。

我成了别人眼中的英雄。

可只有我自己知道，我这个英雄 ，是用我最好兄弟的命换来的
。

我一直在找他的家人。

可部队有纪律
，我只知道他们家的一个大概地址 。

我写过信，都石沉大海
。

我托人打听过 ，也没有结果。

我以为
，这辈子，我可能都无法完成老班长的遗愿了 。

直到……

直到我妈把陈曼的照片寄给我
。

现在想来 ，真是命运的捉弄。

介绍人是我妈的同事，也是陈曼家的一个远房亲戚 。

她知道陈曼的哥哥是烈士
，也知道我是战斗英雄
。

在她看来，我们是天造地设的一对。

“英雄配烈士家属 ，多好的一段佳话 。
”

可她不知道这背后
，是怎样一段血淋淋的过往
。

“那你为什么……还要嫁给我？”我艰难地问。

“我不知道 。 ”陈曼摇了摇头，眼神茫然 ，“刚开始
，我只是好奇。
”

“我想看看，那个让我哥用命换回来的男人 ，到底是个什么样的人
。”

“我们开始通信
，你信里说的那些部队生活，跟我哥以前告诉我的 ，一模一样。 ”

“我甚至觉得
，我是在跟我哥通信 。”

“后来，你休假回来 ，我们见了面
。
”

“你很高，很黑
，不爱笑，跟我想象中的一样 ，也跟我想象中的不一样。”

“我妈说
，你是英雄，是好人 ，嫁给你
，我这辈子就有了依靠 。 ”

“所有人都觉得我们合适
。
”

“我也……想试试。”

她顿了顿，深吸一口气 ，仿佛用尽了全身的力气 。

“我想
，如果我嫁给了你，是不是也算……替我哥 ，完成了他的心愿？ ”

“他最疼我
，他最大的愿望，就是看我结婚 ，看我幸福
。
”

“嫁给你，这个他用生命保护下来的人
，我们组成一个家庭，好好地活下去……这或许 ，就是对他最好的告慰。”

我听着她的话
，心脏一阵阵地抽痛 。

我终于明白了
。

她嫁给我，不是因为爱。

是因为责任 ，是因为一种扭曲的
、沉重的、她自己都无法理解的……使命感 。

她想通过我
，来延续她哥哥的生命。

她想通过这场婚姻，来填补她内心的那个巨大空洞
。

“所以 ，昨天晚上…… ”我艰涩地开口。

“对不起 。
”

陈曼的眼泪
，又一次汹涌而出
。

“我以为我可以。”

“我以为我已经准备好了 。 ”

“可是，当你靠近我的时候……
”

“我看到的不是你 ，林岩
。”

“我看到的是我哥倒在血泊里的样子！ ”

“我脑子里全是血
，全是他临死前痛苦的表情！”

“我受不了……
”

她捂住脸，蹲了下去 ，哭得撕心裂肺。

“我觉得脏……”

“我觉得我背叛了他！ ”

“我怎么可以……怎么可以在他用命换来的安稳里，跟你……跟你……
”

她泣不成声
，说不下去了 。

我站在原地，像被雷劈了一样 ，一动不能动
。

原来是这样。

原来
，是这样 。

我所有的愤怒，所有的屈辱 ，所有的不解
，在这一刻，都烟消云散
。

取而代之的 ，是无尽的心疼。

心疼她 。

也心疼我自己。

我们两个人
，都被困在了过去
。

被困在了高磊的死亡里。

我看着蹲在地上，哭得像个孩子的陈曼 ，心里像被无数根针扎着 。

我慢慢地
，也蹲了下去
。

我伸出手，想像昨天晚上一样 ，去碰碰她的肩膀。

可我的手，停在了半空中 。

我怕
，吓到她
。

“对不起。”

我说 。

声音沙哑得不像我自己的
。

“对不起，小曼。 ”

“我不知道……我真的不知道 。
”

“如果我知道 ，我不会……我绝不会……”

我不知道该说什么
。

任何语言
，在这样的悲剧面前，都显得苍白无力。

她慢慢地抬起头 ，泪眼婆娑地看着我 。

“你……不怪我吗？ ”

“怪你？
”我苦笑了一下
，“我有什么资格怪你？”

“该说对不起的人，是我。 ”

“老班长他……他是我的救命恩人 ，是我一辈子的兄弟
。
”

“我这条命
，是他给的。”

“我没能照顾好他的妹妹，我才是罪人 。 ”

我们两个人 ，就这么隔着一道冰冷的铁门
，互相道歉，互相伤害 ，又互相怜悯
。

过了很久，她的哭声才渐渐停了下来。

岗哨里的哨兵小李
，早就躲得远远的，假装在看风景 。

“那……现在怎么办？”她用手背擦了擦眼泪 ，声音还带着浓重的鼻音
。

怎么办？

是啊
，怎么办？

离婚吗？

这个词，在我脑子里一闪而过。

这似乎是最简单 ，也最合理的选择 。

我们之间的结
，太深了，深到似乎根本无法解开
。

可是……

我看着她苍白的脸 ，看着她红肿的眼睛
，看着她眼神里那挥之不去的悲伤。

我脑海里，又响起了老班长临终前的话 。

“活下去……替我……看看我妹……穿上婚纱的样子……
”

他想看到的 ，是她幸福
。

如果我今天跟她离了婚
，把她一个人丢下。

她会幸福吗？

不会 。

她只会被这份沉重的记忆，压垮。

而我 ，林岩，将再一次
，辜负我老班长的托付
。

我不能这么做。

我绝不能 。

“不离婚
。”

我看着她的眼睛，一字一顿地说。

她愣住了 。

“你听我说 ，小曼
。 ”

我努力让自己的声音
，听起来平静而有力量。

“我知道，你现在很难接受我 。
”

“没关系 ，我不逼你
。”

“这个婚
，我们结了。这份结婚报告，部队已经批了 。在法律上 ，在组织上
，你，陈曼 ，就是我林岩的妻子
。 ”

“这是事实
，谁也改变不了。
”

“你哥哥，高磊 ，我的老班长，他签的这个字
，不是催命符，也不是一道枷锁 。”

“这是他的祝福。 ”

“他希望我们在一起 ，希望我们好好生活
。
”

“我知道你心里有坎
，我心里也有。”

“这个坎，我们不逃避 ，我们一起过 。 ”

“你给我一点时间
，也给你自己一点时间，好不好？
”

我一口气说了很多
。

这些话 ，没有经过深思熟虑
，完全是我的肺腑之言。

陈曼呆呆地看着我，眼神里 ，有震惊
，有迷茫，还有一丝……我看不懂的东西 。

“可是……我……”

“我知道
。 ”我打断她 ，“你现在看到我，就会想起你哥。”

“那我们就……先不见面 。
”

“我还有几天婚假
，我跟领导申请一下，提前归队
。”

“你先回我们……先回那个家 ，冷静一下。 ”

“我们像以前一样
，先通信，好不好？
”

“把所有想说的话 ，所有不敢当面说的话
，都写在信里 。”

“我们重新认识一次
。 ”

“不作为高磊的妹妹，和高磊的战友。
”

“就作为陈曼 ，和林岩 。”

“你觉得
，可以吗？ ”

我说完，紧张地看着她。

这几乎是我能想到的 ，唯一的办法了
。

一个笨拙的
，却充满诚意的办法。

陈曼沉默了 。

她低着头，手指无意识地绞着衣角
。

时间 ，一分一秒地过去。

我的心，也跟着提到了嗓子眼 。

就在我以为她要拒绝的时候
，她轻轻地，点了点头
。

那一刻 ，我感觉
，头顶上那片厚重的乌云，似乎裂开了一道缝。

有光 ，透了进来 。

我跟教导员老王
，申请了提前归队
。

老王听完我的“胡扯
”，什么“部队任务重 ，离不开人”
，只是意味深长地看了我一眼，拍了拍我的肩膀。

“林子 ，家不是讲道理的地方
，是讲爱的地方 。 ”

“有时候，退一步 ，比进一步，需要更大的勇气
。
”

他批准了。

我没有告诉陈曼 。

我只是托哨兵小李
，给她带了句话。

“嫂子，我们连长说 ，他归队了
。让你……按时吃饭
，照顾好自己。”

我不知道她听到这句话，会是什么反应 。

我也不敢去想
。

我把自己 ，重新扔进了部队这个巨大的机器里。

我比以前更拼命地训练 。

我把七连
，打造成了全营，乃至全团的标杆
。

白天 ，我是那个铁面无私的“活阎王 ”。

到了晚上
，夜深人静的时候，我才会卸下所有的伪装 。

我开始给陈曼写信
。

第一封信 ，我写了整整一个晚上。

写了撕
，撕了又写 。

我不知道该从何说起
。

最后，我只写了短短几行字。

“小曼：

展信佳 。

对不起。

请照顾好自己
。”

写完 ，我觉得自己像个傻子。

可我还是把信，寄了出去 。

一个星期后
，我收到了她的回信
。

信封很薄，里面只有一张信纸。

“林岩：

你也是 。
”

看着那娟秀的字迹 ，我竟然笑了
。

这算是一个好的开始吗？

我们就像两个刚认识的笔友
，开始了这种古老而笨拙的交流。

我的信，渐渐变长了 。

我开始跟她讲老班长
。

不是讲那个作为英雄的“高磊” ，而是讲那个爱吹牛
，爱笑，会跟我抢最后一个馒头的 ，活生生的“磊哥 ”。

我讲我们新兵连的时候
，怎么一起被罚去掏厕所 。

我讲我们第一次上战场，我吓得尿了裤子 ，是他拍着我的后背说“别怕
，有哥在
”
。

我讲他怎么省下自己的津贴，就为了给妹妹买一条漂亮的裙子。

我把我记忆里 ，所有关于他的碎片，一点一点
，拼凑起来，展示给她看 。

我希望她能知道 ，她哥哥
，不仅是一个符号，一个烈士。

他是一个活生生的人
。

一个温暖的 ，有血有肉的人。

她也在回信里
，跟我讲她的哥哥 。

讲他小时候怎么爬树掏鸟窝，被爸妈追着打
。

讲他怎么偷偷把自己的零花钱 ，塞到她的储蓄罐里。

讲他每次回家
，都会给她带很多好吃的 。

我们像是在交换彼此最珍贵的宝藏
。

通过这些文字，高磊的形象 ，在我们心中
，变得越来越完整，越来越立体。

他不再是那场噩梦的中心 。

他变成了一座桥
。

一座连接我和陈曼的桥。

除了高磊 ，我们也会聊些别的 。

我问她，学校里的孩子们
，听不听话
。

她问我，部队里的伙食 ，好不好。

我们的通信
，越来越频繁 。

从一个星期一封，到三天一封 ，到最后
，几乎每天，我都能收到她的信。

她的信 ，也越来越长
。

她会跟我抱怨
，哪个学生又调皮了。

她会跟我分享，她读到了一本什么好书 。

她会告诉我 ，她养的那盆兰花
，又开了几朵
。

她的字里行间，渐渐地 ，有了一些生气。

不再是最初那种，死气沉沉的压抑 。

我能感觉到
，她在慢慢地，从那个壳里 ，走出来
。

有一次
，我训练时，不小心从高墙上摔了下来 ，扭伤了脚踝。

我在信里
，轻描淡写地提了一句 。

结果，三天后 ，我收到了一个巨大的包裹
。

里面
，是各种各样的膏药，红花油 ，还有一双厚厚的棉拖鞋。

信里
，她用一种近乎命令的语气写道：

“林岩，你是不是傻？多大的人了 ，还这么不小心！”

“给我好好养伤，不准再乱动！ ”

“要是再让我知道你不好好爱惜自己
，我就……
”

“我就……”

她好像不知道该怎么威胁我，最后 ，只写了一句 。

“你就等着瞧！ ”

我拿着那封信
，躺在床上，笑得像个三百斤的孩子
。

我的脚踝 ，一点都不疼了。

我的心
，被一种暖暖的东西，填得满满的 。

转眼 ，三个月过去了。

秋天来了
，营区的梧桐树叶，黄了一地
。

我的脚伤 ，也彻底好了。

这天
，我接到了我妈的电话 。

电话里，我妈小心翼翼地问：“岩子 ，你跟小曼……到底怎么了？
”

“你这孩子，结了婚
，怎么就不知道回家了？”

“人家小曼，每个周末都来家里看我跟你爸 ，给我们买这买那
，比亲闺女还亲
。 ”

“我怎么看，她也不像跟你合不来的样子啊。
”

我愣住了 。

陈曼……每个周末 ，都去看我爸妈？

我怎么不知道？

“她……没跟你说？”我妈也很惊讶
。

“没有。 ”

“这孩子
，真是……”我妈叹了口气，“岩子 ，你听妈一句劝
，夫妻没有隔夜仇 。你一个大男人，主动点 ，去跟小曼服个软
，把她接回部队吧
。
”

“你们的那个家，都落灰了。”

挂了电话 ，我坐在床边，抽了半包烟 。

是时候了
。

我不能再这么拖下去了。

我鼓起勇气
，向领导请了三天假 。

这一次，不是婚假 ，是事假。

我没有告诉陈曼
。

我想给她一个惊喜。

或者……惊吓 。

我坐上了回家的火车
。

我的心里
，忐忑不安。

像一个即将奔赴考场，却还没复习好的考生 。

我不知道 ，她看到我
，会是什么反应
。

是会像上次一样，把我拒之门外？

还是……

会给我一个拥抱？

我想象不出来。

走出火车站 ，我直接打车
，回了我们的“新家 ” 。

站在门口，我掏出钥匙 ，手都在抖
。

我深吸一口气
，把钥匙插进锁孔。

门，开了 。

屋子里 ，没有我想象中的灰尘
。

地板很干净，窗明几净。

阳台上的那盆兰花
，开得正盛 。

客厅的茶几上，放着一本书 ，旁边还有一个啃了一半的苹果。

这个屋子
，有了一丝烟火气
。

不再是那个冷冰冰的，让我想要逃离的地方。

我的心 ，稍稍安定了一些 。

她不在家
。

应该是去上课了。

我看了一下时间
，下午四点，差不多也该放学了 。

我换了鞋 ，把行李放下
。

然后
，我开始，像一个真正的男主人一样 ，巡视我的“领地
”。

我打开冰箱
，里面塞满了新鲜的蔬菜和水果 。

我打开衣柜，我的衣服和她的衣服 ，整齐地挂在一起
。

我的军装，被她熨烫得笔挺
，没有一丝褶皱。

在床头柜上，我看到了一个相框 。

里面 ，不是我们的结婚照
。

而是两张照片。

一张
，是高磊穿着军装的黑白照 。

另一张，是我穿着军装的证件照。

两张照片 ，并排放在一起
。

照片上的两个男人
，都英姿飒飒，目光坚毅。

我看着那个相框 ，眼睛
，一下子就湿了 。

我明白了
。

她没有忘记，也没有逃避。

她选择了一种方式 ，让我们三个人
，“和解” 。

我在客厅的沙发上，坐了下来
。

静静地 ，等着我的妻子回家。

五点，门外传来了钥匙开门的声音 。

我的心
，瞬间提到了嗓子眼
。

门开了。

陈曼提着一个菜篮子，走了进来 。

她哼着歌 ，心情似乎很不错
。

当她抬起头
，看到坐在沙发上的我时，她整个人 ，都僵住了。

手里的菜篮子
，“啪 ”的一声，掉在了地上 。

西红柿和鸡蛋 ，滚了一地。

我们两个人
，就这么隔着一地的狼藉，对望着
。

她的脸上 ，先是震惊
，然后是慌乱，再然后 ，是一种……我从未见过的，糅合了羞涩和喜悦的复杂情绪。

“你……你怎么回来了？
”

她的声音
，很小，很小 。

我站起身 ，朝她走过去
。

我每走一步
，她的身体，就轻微地颤抖一下。

我走到她面前 ，蹲下身
，开始默默地捡地上的西红柿和鸡蛋 。

“我请假了
。”我说。

“哦 。 ”她也跟着蹲下来，手忙脚乱地帮我一起捡
。

我们的指尖 ，不经意地
，碰到了一起。

她像触电一样，迅速缩了回去 。

但这一次 ，她的脸上
，没有了之前的厌恶和抗拒
。

而是一片，绯红。

我捡起最后一个西红柿 ，站起身 。

“小曼。
”

我看着她
。

“我回来了。”

她也站了起来，低着头
，不敢看我 。

“嗯
。 ”

“那个……
”我挠了挠头，感觉自己比第一次上战场还紧张 ，“晚饭……吃什么？”

她“噗嗤 ”一声
，笑了出来。

这一笑，仿佛冰雪消融 ，春暖花开 。

屋子里所有的尴尬和沉重
，都瞬间烟消云散
。

“你想吃什么？”她抬起头，眼睛亮晶晶地看着我。

“我都行 。
”

“那……就做你最爱吃的 ，红烧肉吧
。”

那天晚上
，她做了一大桌子菜。

我们坐在餐桌前，像一对最普通的夫妻 。

吃饭的时候 ，我们聊了很多
。

聊我的部队
，聊她的学校。

自然而然，又聊到了高磊 。

“哥他 ，以前最爱吃我做的糖醋排骨。 ”她说
。

“是吗？他跟我说，他最爱吃的是猪肉炖粉条。
”我笑着说 。

“他在骗你
，他其实不爱吃粉条
。”

“这个吹牛大王。 ”

我们相视一笑 。

那个名字，不再是禁忌
。

而是我们之间 ，最温暖的
，共同的回忆。

吃完饭，我主动去洗碗 。

她就靠在厨房门口 ，看着我
。

“林岩。
”

“嗯？”

“谢谢你 。 ”

我回过头
，看到她眼里的光
。

“谢我什么？
”

“谢谢你，没有放弃我。”

我擦干手 ，走到她面前 。

这一次
，我没有犹豫。

我伸出手，轻轻地 ，把她揽进了怀里
。

她的身体
，僵硬了一下。

但很快，就软了下来 。

她把头 ，靠在了我的胸口
。

我能听到，她有力的心跳。

“傻瓜 。 ”

我说
。

“我怎么会
，放弃我的妻子呢？
”

那个晚上，我们没有再分房睡。

我抱着她 ，什么都没做 。

只是单纯地
，抱着
。

我能感觉到，她在我怀里 ，睡得很安稳。

而我
，也终于，在时隔三个月之后 ，睡了一个真正的好觉 。

第二天
，我醒来的时候，她已经不在身边了
。

我心里一慌 ，猛地坐了起来。

然后
，我闻到了一阵饭菜的香味 。

我走出卧室，看到她正在厨房里忙碌。

晨光透过窗户 ，洒在她身上，给她镀上了一层金色的光晕
。

那一刻
，我看得有些痴了。

这就是我的妻子 。

我林岩，明媒正娶的妻子
。

“醒啦？”她回头 ，冲我一笑
，“快去洗漱，早饭马上好了。 ”

“好 。”

我走进卫生间 ，看着镜子里的自己
。

胡子拉碴
，眼角带着笑意。

像个……幸福的傻子 。

那三天，是我这辈子 ，过得最快
，也最幸福的三天
。

我们像所有热恋中的情侣一样，去逛街 ，去看电影
，去压马路。

我会给她买她爱吃的冰糖葫芦 。

她会帮我整理被风吹乱的衣领
。

我们手牵着手，走在阳光下。

没有人知道 ，我们之间，曾经隔着生死的鸿沟 。

假期结束
，我要归队了。

她送我到火车站
。

临上车前，她拉着我的手 ，依依不舍。

“林岩
，你下次……什么时候回来？
”

“不知道，等我休假 。”

“那……要很久吗？ ”

“可能吧
。
”

她眼圈红了。

我心里也难受 。

我摸了摸她的头 ，“别哭
，给我写信
。”

她点点头。

我上了车，找到自己的座位 。

火车缓缓开动
。

我看到她 ，跟着火车
，跑了起来。

她一边跑，一边朝我挥手 ，嘴里喊着什么 。

车窗关着
，我听不清
。

但我能读懂她的口型。

她说的是：“我等你回来 。 ”

我的眼泪，再也忍不住 ，流了下来。

回到部队，我又恢复了“活阎王
”的本色
。

但所有人都觉得
，我变了。

我的脸上，有了笑容 。

我的眼神 ，不再那么冰冷
。

教导员老王
，拍着我的肩膀，说：“林子 ，这就对了。”

我和陈曼的信
，没有断 。

我们的感情，在这些朴实的文字里 ，一点点升温
，发酵
。

年底，我因为带兵成绩突出 ，荣立了二等功。

部队给了我十五天的探亲假 。

当我穿着崭新的军装
，戴着金灿灿的军功章，再次站在家门口时
。

开门的陈曼 ，直接扑进了我的怀里。

“你回来了 。 ”

“嗯，我回来了
。
”

我抱起她
，走进屋，用脚关上了门。

这一次 ，迎接我的
，不再是冰冷的拒绝 。

而是，一个家 ，真正的
，温暖。

一年后，我们的儿子出生了
。

我们给他取名 ，林思磊。

思念高磊 。

孩子满月那天
，我抱着他，和陈曼一起 ，去了烈士陵园
。

在高磊的墓碑前
，陈曼把我们的儿子，抱给他“看”。

“哥 ，这是你外甥 。 ”

“你看，他多像你
。
”

“我和林岩
，我们很好。”

“你，放心吧 。 ”

阳光 ，透过松柏
，洒在高磊墓碑的照片上
。

照片上的他，依然是那么年轻 ，笑得那么灿烂。

我看着身边的妻子
，和怀里的儿子 。

我想，老班长
。

你看到了吗？

这就是 ，你用生命换来的
，幸福的模样。