各位好 ，我是张钊维 ，欢迎来到《听，岛屿在唱歌——台湾民歌 、文化与社会变迁》。胡德夫是我们要介绍的第一位创作歌手 。
在这档节目的导言中，我提到民歌或者民谣的四个层面 ，第一是安顿身心 ，第二是呼唤家园，第三是代代相传 ，第四是天人之际 。大部分的歌手可以涵盖其中一两个或两三个面向 ，只有少数歌手能够涵盖所有四个面向，胡德夫就是这少数歌手之一 ，这也是为什么我把他摆在第一位。
讲述｜张钊维
来源｜看理想节目《听，岛屿在唱歌》
01. 走向《大地恍神的孩子》
胡德夫出生在太平洋岸边的台东都兰部落 ，父亲是卑南族 ，母亲是排湾族，这两个民族定居在台湾都已经千年以上 ，充满了各种神话传说 ，以及对天地神灵以及祖先的尊敬。他们的精神基因里饱含着民族自信与文化自信，这些DNA都深深烙印在胡德夫的心灵深处 。
《大地恍神的孩子》是他在2014年发表的创作 。这首歌完全以胡德夫的母语卑南族语言写成，长达11分钟。胡德夫在叙述这首歌的创作动机时 ，说起多年以来每次他回老家 ，妈妈总问他，又去哪里了？他觉得自己四处飘荡 ，经常彷徨 ，一点也没有旁人所认为的，固定不变 、非如此不可的目标 。而今妈妈已经去世了 ，换谁来问他呢？
所谓哲学的三个基本命题：我是谁？我在什么地方？我往哪里去？《大地恍神的孩子》这首歌 ，就是胡德夫在耄耋之年，对这三个问题给出的回答 。人 ，是被抛入这个世界的 ，因此，人始终要回答如何面对孤独 ，以及如何找到回家的路。民歌 ，就是人类自古以来，询问以及回答这些根本问题的重要形式 。而胡德夫就继承了这个形式 。
02. 安顿身心
2000年左右，我带着摄影机 ，陪胡德夫回到淡江中学。那是一个安静的午后 ，他站在礼堂边上，忽然盯着身边走过的一个中年妇女 ，脱口而出：“欸 ，同学！ ”原来那是他三十年没见的老同学 。这一瞬间让我很触动，我想 ，那不光是绝佳的记忆力 ，更是一种刻在骨子里的情感，把他一下子拉回到对他来说十分重要的一段时光 。
在胡德夫就读的时候 ，淡江中学的校长陈泗治是一位音乐教育家 ，很鼓励孩子们亲近音乐。
胡德夫在校园里耳濡目染，开始接触吉他与钢琴 。音乐安顿着他年少懵懂的情爱 ，还有身在异乡的躁动不安 。陈泗治校长对这位来自偏远部落的原住民学生格外关照。他跟胡德夫说 ，你听黑人灵歌、蓝调、福音歌曲，那些歌词 、音符 、唱腔，处处充满了黑人被压迫的苦痛与呐喊 ，你千万不要忘了自己是谁 ，以及自己的族人在现代社会当中，正在遭遇什么。
《听见歌 再唱》
在日据时代 ，发生了许多原住民武装抗日事件，比方说雾社事件 。为了方便统治 ，日本殖民政府把许多原住民部落从深山往下搬迁 ，并且让他们开始种植水稻，强迫他们从渔猎社会跑步进入农耕社会 。台湾光复之后 ，随着经济现代化的脚步 ，原住民成为廉价劳动力的来源，包括各种建筑工地工人、煤矿工人 ，以及渔船上的渔工等等 ，他们又从部落迁徙到都市的边缘，流浪因此成为他们的生活主题。
只有少数的原住民孩子有机会进入城市的学校读书，像是胡德夫 ，但他也因此被推进一个陌生的世界 。“他们听不懂我说的话 ，我讲的国语因为口音的关系他们也听不懂 。 ”胡德夫这样回忆初到淡江的情景。在陌生的语言环境里，是学校的音乐 ，给了他一个安顿自己的角落 。这些来自西方的灵歌 ，不只有美妙的旋律，更是一种“被压抑的人 ，也能用声音说话”的可能 。
胡德夫总爱聊起他的音乐老师——Miss Talor ，他叫她“德姑娘”。德姑娘在教堂里教他发声，教他把胸腔当成鼓；那些黑人灵歌的节拍 、那种在苦难中互相应答的呼喊 ，让他第一次意识到——声音可以是情感 ，也可以是武器 。而当他感受到黑人命运与原住民处境的某种相似，黑人灵歌与身份认同的种子也悄悄埋进他心里 ，成为他日后音乐路上的锚点 。
03. 呼唤家园
胡德夫在1969年考上台湾大学外文系 ，1972年，他从台大辍学。一方面是因为他打橄榄球受伤，另一方面是因为他父亲生病到台北住院 ，胡德夫不得不开始挣钱 。
他在台北中山北路开了一家铁板烧餐厅 ，叫做洛诗地，Lost City 。每天打烊之后 ，他自己会用餐厅里的钢琴自弹自唱 ，这时候，有一个戴着黑框眼镜 ，胖胖的闽南青年 ，会拎着一瓶乌梅酒来洛诗地找他。这个年轻人就是李双泽。
酒过三巡，李双泽经常刺激胡德夫：你老是唱英文歌 ，你会不会唱自己本民族的歌？胡德夫想了半天 ，终于挤出一首歌，《美丽的稻穗》 。当这首歌在母语匮乏的音乐环境中被一位原住民青年唱出来 ，哥伦比亚咖啡厅的听众即便全然不懂它的语言 ，却被深深触动，仿佛这首歌是在为听者招魂 、寻根 。
《美丽的稻穗》之后，他创作了一首呼唤家园的歌《大武山》。大武山是台湾南部的一座高山 ，海拔三千公尺 ，是排湾族的圣山 。
《四十年》
在台北这个花花都市里，胡德夫比起一般族人 ，生活堪称优渥 ，但是他经常看到来到都市打工的族人，在现代化、商业化的环境里沦为底层被压迫的那一群弱势者 。其中 ，包括被拐卖到都市的未成年原住民少女 ，沦落风尘，成为雏妓。胡德夫对此心痛不已 ，决定拔刀相助 ，他和几个原住民青年冲进私娼寮里抢救被凌辱不堪的少女 。
在激烈的抢救行动之后，他把《大武山》改为《大武山 ，美丽的妈妈》 ，他觉得，这首歌，是对那群不幸少女最好的礼赞 。
而在这温柔而坚定的呼唤底下 ，是当时候原住民为了太过快速的现代化发展付出了代价 ，包括生命。
1984年，台湾海山煤矿爆炸 ，大量阿美族矿工罹难 。胡德夫亲自赶到现场 ，目睹同胞遗体被粗暴处理 、家属痛哭的场景，深受震撼 。回到家 ，他心情难以平复 ，即兴录下《为什么》。歌词质问：为什么原住民要离开田园，在都市边缘 、矿坑、鹰架间承受苦难？为什么社会的繁荣 ，却遗忘了他们？这首歌 ，成了他参与原住民权利运动的象征之一 。有一次在名为“为山地而唱 ”的募款活动上演唱，他唱到一半情绪激动 ，几乎是用哽咽的方式“说 ”完歌词 。
在这场煤矿灾难之后 ，胡德夫与几位志同道合的朋友成立了原住民权利促进会。原住民权利促进会有一项重要的成就，就是在官方层面上，把原本带有歧视味道的称呼“山胞” ，也就是山地同胞的简称 ，以及社会层面上，更为不堪的称呼“番仔 ” ，类似古代汉人口中的“蛮夷 ” ，扭转为更为中性而具有尊重意味的“原住民”，以彰显自己的自主意识。这就是今天台湾称呼这群最早定居在岛屿上的民族为“原住民 ”的由来 。
04. 代代相传
在80年代末 ，胡德夫遭遇多重挫败——他全力投入的原住民运动陷入内部分歧 ，健康也亮起红灯 。这位曾经站在街头大声疾呼 、站在聚光灯下纵声高唱的歌者，几乎从人们的眼光中消失。他回到台东老家 ，回到山谷母亲的怀抱 ，疗伤止血，过着近乎隐居的生活 ，一过 ，就是十年 。
后来，他跟我说，在那段日子里 ，他住在一位同族大哥的农庄里 。偶尔出门 ，会去跟附近的老人家学习传统歌谣，或者 ，就只是坐在海边 ，听着一波又一波海浪冲上沙滩的潮声。
这是他从小离家30年之后，最亲近家乡 ，也最亲近自己民族文化的一段时间 。就像《最最遥远的路》的歌词所说的：这是最最遥远的路程 ，来到最接近你的地方；这是最最复杂的训练，引向曲调绝对的单纯 。
2005年 ，在胡德夫第一次个人创作演唱会过后 ，他跟我说的一段话，很值得在这里一整段念出来：
“原住民的歌唱 ，比较严肃的 ，是人对大自然的沟通，再来就是人的和睦，人有吵架阋墙 ，用吟唱来沟通 、来做最后的谅解 ，重修旧好。卑南话ki sunai，是「给歌」的意思 ，或许我这样吟唱 ，对方可以得到祝福 。为什么不说「给祝福」而说「给歌」呢？因为我们把歌看得重，歌是我们的最高表达 。我们的歌唱是一种诚实叙述、对自然的礼赞 ，跟黑人以歌向神控诉人的行为对他们加诸的痛苦 ，是不一样的。在我们的歌里可以听到用简单的咏叹，对充满飞禽走兽的大地 ，来表达无限的礼赞 ，这种唱法真的是无私的 。 ”
《赛德克巴莱》
像这样子对音乐的认识 ，歌即人民 、人民即歌 ，歌即文明 、文明即歌，因此，歌就是歌 ，又何必曰民歌或者民谣？这是胡德夫以其跌宕起伏的经历与咀嚼体会 ，向我揭示的，所谓民歌 ，它的深层意义 。
04.
天人之际
前面我说过 ，胡德夫因为原住民运动的波折而隐居多年，直到1997、98年左右他才又回到众人的视野之中。此时他50岁左右 ，白发明显可见。我感觉他的声音 ，除了原有的宏伟、雄浑 、深厚之外，又多了一份沧桑 ，以及一种无法言喻的 ，召唤灵魂的力量，就好比萨满的吟唱 。
我记得是1998年吧 ，他受邀参加悼念白色恐怖受难者的秋祭典礼 ，做演出 。场地是在台北新店溪畔的马场町，这里是1950年代白色恐怖时期，国民党枪决政治犯的刑场。据不完全统计 ，当时应该有两千人左右被杀害 。
秋祭前一天晚上 ，胡德夫把电钢琴搬到马场町的河边现场先做调音试唱，我带着小摄影机曲拍摄 。当时 ，在简陋的遮雨棚外 ，挂满了数百张这些受难者的遗照，随着河边的秋风飘扬 ，发出啪啪啪的响声。胡德夫就在这些英烈的遗照面前 ，架起电钢琴开始练歌，一首接一首 ，唱了大概有一个多小时 。震动的空气中充满了呼唤亡魂的能量 ，听得我鸡皮疙瘩都起来了 。
这是我听胡德夫现场演唱，最为难忘 、最受震撼的一次体验 ，没有之一。当晚 ，他也唱了李双泽以诗人陈秀喜的诗谱成歌的《美丽岛》，唱出了安魂曲的味道 。
刚刚我用到了萨满这个词，不只是比喻 。在许多民族音乐的传统里 ，通过某些神圣仪式 ，人们相信，音乐与歌曲可以达成沟通神圣与世俗、天上与人间 、祖先与子孙 、自然与人世、此岸与彼岸的功能。在胡德夫的民族传统里 ，歌曲吟唱就有这样的作用 ，到今天都还鲜活地存在着 。这也是我认为的，民歌的第四个层面 ，天人之际 。
天人之际 ，是对宇宙自然 、神圣领域 、彼岸来世、已过世的祖先以及未出世的子孙的敬畏与爱惜。要做到这一点，就必须把此时此刻的自我压缩到最小 ，谦卑地面对许多无法言喻 、无可名状 ，不能用现代的科学理性完全掌握 、任意抹除的精神领域。就如同面对太平洋的波浪，言语是无法形容的 ，大数据演算法也无法穷尽 。
有了这个现世自我的谦卑 ，消除了解释一切、掌控一切的欲望，才有可能靠近天人之际 。而在那时候，所遇见的 ，可能不是什么外在的神佛 ，而是真实的自我，也就是所谓本来面目。在这种情况底下 ，安魂就是安自己的灵魂 ，吟唱神圣之歌，就是唱自己的歌 。
*本文整理自看理想音频节目 《听 ，岛屿在唱歌：台湾民歌 、文化与社会变迁》第4集，有编辑删减 ，完整内容请移步"看理想"收听 。
音频编辑：林深 、阿豪
策划：看理想新媒体部
封面图：《四十年》
商业合作：bd@vistopia.com.cn
投稿或其他事宜：linl@vistopia.com.cn
本文来自作者[诗菱]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://stddy.com/keji/202601-73177.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“诗菱”！
希望本篇文章《胡德夫：牛背上的小孩终于回来了，才发现时光匆匆》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：各位好，我是张钊维，欢迎来到《听，岛屿在唱歌——台湾民歌、文化与社会变迁》。胡德夫是我们要介绍的第一位创作歌手。在这档节目的导言中，我提到民歌或者民谣的四个层面，第一是安顿身心...