又到岁末 ，时间仿佛加快了步伐 ，悄无声息地将我们推向2025年的尾声 。
站在这一年的门槛回望，日子如流水般平缓流淌，看似与往年无异 ，却又在细微处刻下不可逆转的痕迹——我们又长了一岁 ，离人生的下一阶段更近一步，对生命的理解也更深一层 。
记忆 ，如老电影的胶片 ，定格在三十多年前的那个夏天。和爱人告别父母，带着简单的行囊登上绿皮火车 ，奔赴南京 ，那时的我们，眼中闪烁着对未来的憧憬 ，心中满是对独立生活的向往 ，火车轰鸣，载着两个年轻人驶向未知 ，也驶离了熟悉的乡土和错综复杂的亲缘网络。
母亲送别时的话 ，直到多年后我才真正听懂:去了大城市也好，少了留在身边的烦恼，不必为那些理不清的亲戚关系牵绊 。那时的我只当这是母亲对离别的不舍与安慰 ，却不知这简短话语 ，是一位农村妇女用一生体验凝练出的 。
外婆家没有男孩，母亲排行老二 ，大姨因病早早过世 ，留下四个未完全成年的孩子，小姨与母亲相差将近10岁 ，家庭的重担早早的落在了母亲的肩上。
年轻的母亲在劳动中结识同村同样家贫如洗的父亲 ，在我小小的记忆中，母亲和父亲一起下地 ，回来还要在厨房忙碌 ，年关将至，母亲更忙 ，她是村里出了名的裁缝 ，母亲房间，高高的架子上挂满了为别人做好的新衣，还有姨妈家孩子的 ，除夕夜里 ，母亲常常在炕头为我们翻新棉衣，我们从不用担心 ，第二天一早 ，我们会和村里的孩子们一样，穿上带着母亲体温的新衣 ，出门 ，尽情的狂欢 。
母亲的一生，是吃苦的一生 ，是为别人活着的一生 ，出嫁前为一个家庭，出嫁后为两个家庭 ，整日的忙碌 ，永无休止，直到我们长大，到了该她享福的年龄 ，疾病却找上了她 。
不知道为什么？每年的这个时候 ， 格外的思念母亲，这种思念 ，甚至 ，让人心痛，因母亲劳累的一生心痛 ，因母亲为别人而活的一生心痛。
在中国传统乡村社会 ，人际关系如同一张细密的网，每个人都在这张网中拥有确定的位置 。亲戚间的走动 、节日的礼尚往来 、红白喜事的参与、邻里纠纷的调解……
母亲那代人 ，除了为生计忙碌 ，将太多精力投入到了这张网中——整不完的土地，干不完的农活 ，还有那永远应付不完的人情世故 。
打我计事起 ，每逢年节，母亲总是忙碌不堪，她需要为每一位来访的亲戚准备饭菜 ，需要记住每个亲戚家的喜事丧事 ，需要在复杂的人际关系中小心翼翼地保持平衡。深夜，我常听到父母低声讨论着哪家亲戚的礼该送多少 ，哪家的矛盾该如何调解 ，哪句无意的话可能得罪了什么人 。那时的我，无法理解 ，为什么生活要如此复杂？
来到南京 ，和爱人建立了自己的小家庭，最初几年 ，每逢寒暑假回老家 ，母亲总会和我聊起村里的家长里短——张家儿子的婚事，李家的田地纠纷 ，王家的老人赡养……我听着 ，却越来越感到疏离，这些曾经构成我全部世界的话题，如今已变得遥远而陌生 。
在城市生活 ，我们的人际关系变得简单而清晰。工作中是同事关系 ，生活中是朋友关系，家庭中是夫妻、亲子关系 。每一种关系都有相对明确的边界和规则 。我们不必为了“亲戚的情面”而做违背心意的事 ，不必在复杂的人情网络中耗费心神。争吵当然会有 ，但仅限于小家庭内部，不会牵扯到父母 ，七大姑八大姨 ，不会演变成两个家族的矛盾。
直到父母相继离世，我才真正开始理解母亲当年话语的深意 ，后来回公婆家过年 ，看到婆婆如母亲当年一样，被各种亲戚关系所困扰——为侄子的工作操心 ，为外甥的婚事担忧 ，为家族内部的矛盾烦恼，我静静地听着，却不再有参与其中的冲动 。
母亲那一代人 ，大多没有机会选择自己的生活模式 。他们被困在土地与亲缘的双重网络中 ，一生都在为他人而活——为父母 、为子女 、为亲戚、为邻里。她们的自我被这些关系层层包裹，几乎找不到属于自己的空间 。母亲那句“人活一生不容易 ” ，道出了多少无奈与辛酸 。
我们这一代是幸运的。教育的普及 、社会的流动 、城市的接纳 ，让我们有机会跳出既定轨道，选择自己的生活方式 。离开原生环境并非冷漠 ，而是对自我生命的尊重 ，简化人际关系并非孤僻，而是对有限精力的明智分配 。
人到中年 ，我越发明白“为自己而活 ”首先是一种心理状态。它不是自私自利 ，而是清醒地认识到：每个人最终只能为自己的生命负责 。健康的自我边界使我们能够区分什么是自己的责任，什么是他人的课题 ，什么是真正重要的 ，什么是可以忽略的 。
曾经，我也很在意他人的评价，担心老家的亲戚们会如何议论我们“不常回家” ，随着年龄增长 ，这种担忧逐渐淡化。因为，无论你如何努力 ，总有人对你不满意 ，无论你怎样付出，总有人认为不够 。既然如此 ，不如将注意力转向内在——我是否活成了自己想要的样子？我是否在有限的时间里做了真正重要的事？
简化人际关系不代表冷漠无情 ，恰恰相反，它让我们有更多精力经营真正重要的关系 。与爱人三十多年的相守 ，从热血青年到中年伴侣 ，我们见证了彼此的成长与变化。在摆脱了繁杂的亲戚关系后，我们的感情反而更加纯粹和深厚。
同样 ，我们与儿子的关系也受益于这种精简 。在他成长过程中 ，我们能够将全部的爱与关注给予他，而不被其他亲缘关系分散精力 。如今，儿子已有了自己的家庭 ，这种健康的分离让我们各自都能享受独立而完整的生命。
人生的后半程 ，时间感会发生微妙的变化 。年轻时总觉得来日方长，中年后却愈发感到时间的有限和珍贵 。这种意识带来生活重心的调整——我们开始筛选 ，开始放弃 ，开始专注于真正重要的事物。
于我而言，重要的事：坚持锻炼 ，保持健康的身体 ，努力攒钱，为养老与疾病做经济保障 ，与爱人携手 ，去看看外面的世界，永保内心的平静与满足 ，无关紧要的人和事 ，懒得入眼入心 。
年岁渐长带来的最大礼物，是与自己、与他人 、与生活的和解 。我理解了母亲当年的处境与选择，不再以现代眼光评判她的生活；我理解了亲戚间那些纠缠不清的矛盾 ，看到那背后是特定环境下人性的自然展现；最重要的 ，我理解了自己——我的清醒 、我的选择。
这种理解带来的是内心的平静 。不再需要向谁证明什么，不再需要迎合谁的期待 ，不再需要活在别人的眼光中 ，这就是我选择的生活，简单而充实 ，平淡而真实 。
有时我会思考 ，为什么中国社会尤其是农村，人际关系如此复杂？而许多西方社会 ，家庭关系为何相对简单？这背后是深刻的文化差异。中国传统的农耕文明强调集体生存 ，个人高度依赖家族和社区，复杂的人际网络是生存的必要条件 。而许多西方社会经过工业化和个人主义思潮的洗礼 ，更强调个人的独立与自主 。
但这并不意味着一种模式优于另一种。每种文化背景下的生活方式都有其历史合理性和现实适应性。重要的是 ，在现代社会中，我们有了选择的可能 。我们可以借鉴不同文化的优点，寻找适合自己的生活方式——既保持必要的人际连接 ，又维护个体的独立空间 。
临近退休 ，我对老年生活有了新的期待。传统观念中，老年往往意味着衰退与依赖 ，但我更愿意将其视为生命的另一个起点——一个可以更加自由、更加真实 、更加专注于自我的阶段 。
继续保持健康的运动习惯 ，探索新的兴趣爱好，去旅行 ，去看看世界 ，退休，不再需要为事业拼搏 ，不再需要为子女操心 ，不再需要在意别人的评价，按照自己的节奏 ，开启新的生活 。
这种生活状态 ，或许正是母亲那一代人梦寐以求却无法实现的。他们的一生被太多的责任和义务填满，很少有机会真正为自己而活 。从这个意义上说，我们这一代人是幸运的 ，我们继承了他们的坚韧 ，却拥有了他们不曾有过的选择自由 。
人生，真的没有想象中那么漫长。三十年前那个夏天的绿皮火车 ，仿佛昨日 ，父母的叮嘱，犹在耳边 ，儿子的成长 ，转瞬之间 。时间的流逝速度随着年龄增长而加快，这种感受在中年后尤为明显 。
正因为人生短暂 ，每一个选择才显得尤为重要。选择如何度过时间 ，就是选择如何度过生命，选择关注什么 ，就是选择成为什么样的人 。那些将一生耗费在亲戚纠纷 、人情往来、他人评价中的人 ，本质上是在将自己的生命主权拱手让人 。
真正活明白的人，不是没有烦恼，而是知道什么值得烦恼；不是没有关系 ，而是懂得关系的边界；不是没有责任 ，而是明白责任的限度。他们能够在复杂的世界中保持内心的简单，在众多的声音中听见自己的心声 ，在有限的时间里活出无限的深度。
站在2025年的末尾 ，感谢三十年前那个勇敢踏上列车的自己，感谢一直相伴的爱人 ，感谢给予我生命智慧的父母 ，感谢这个允许我们选择自己生活方式的时代 。
为自己而活不是一件容易的事，它需要勇气面对他人的不解 ，需要智慧区分重要与次要 ，需要坚定守护自己的边界 。但最终，这是唯一值得追求的生活——一种忠于自我 、充实而自由的生活。
母亲的话穿越三十多年时光 ，如今在我心中回响：“人活一生不容易 。”正因为不容易 ，我们更应珍惜这仅有一次的生命，将它活成自己想要的样子，而不是别人期待的样子 。
未来的日子 ，与爱人相伴 ，健康生活，安静思考 ，认真对待每一天。当有一天 ，我们老的走不动了，回顾一生 ，我可以平静地说：我认真地活过了 ，按照自己的心意，为了自己 ，也为了那些我真正爱的人 。
这 ，或许就是生命最本真 、最美好的状态 。
本文来自作者[曼梅]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://stddy.com/keji/202512-67352.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“曼梅”！
希望本篇文章《一年又一年》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：又到岁末，时间仿佛加快了步伐，悄无声息地将我们推向2025年的尾声。站在这一年的门槛回望，日子如流水般平缓流淌，看似与往年无异，却又在细微处刻下不可逆转的痕迹——我们又长了一岁...