1953年，北京永定机械厂。车间里头 ，那钻头一开动 ，吱吱嘎嘎地叫，火星子乱窜 。钻不了几个孔，钻头就得拿去磨 ，一磨就短一截 ，钢材就这么没了 。老师傅们干了几十年，都这么过来的 ，没人觉得有啥不对。可车间里有个20岁的小钳工 ，叫倪志福，天天就盯着那堆报废的钻头看。
这小子 ，上海来的 ，17岁进厂当学徒，话不多 。别人下班了 ，喝酒侃大山 ，他一个人猫在车间角落里，捡起报废的钻头 ，翻来覆去地看 ，拿个小本本在那画 。厂里的老师傅见了，摇摇头，说这小子魔怔了。钻头这玩意儿 ，洋人发明的 ，还能让你个小钳工给改了？屁！
倪志福不吭声 。他发现老式钻头那个刃，角度不对 ，切削的时候费劲 ，还容易磨损 。他没读过几天书，啥叫函数 ，啥叫几何 ，一概不懂。他拿个铁疙瘩，一点一点磨 ，一次一次试 。今天磨个这样的 ，不行 。明天磨个那样的，还不行。车间里那堆废铁 ，被他祸祸了个遍 。
有一天 ，他又磨好一个奇形怪状的钻头，装上机器 。机器一开，声音不对了。没有那刺耳的尖叫 ，反倒是种很顺畅的“唰唰”声 。铁屑不再是碎末 ，变成了一卷一卷的，像姑娘烫的头发 。他把钻头拿下来 ，好家伙 ，钻了十几个孔，刃口还跟新的一样。成了！
这事儿一下就在厂里炸了锅。厂领导跑过来看 ，不信 。拿来最硬的钢板 ，让他钻 。倪志福把新钻头安上，一踩电门 ，跟切豆腐一样 ，轻轻松松就钻透了。
这下没人敢说他魔怔了 。这个钻头 ，后来直接用他的名字命名，叫“倪志福钻头 ” 。《人民日报》头版头条，登了他的照片和事迹。
1969年 。北京 。倪志福的名字出现在了中央委员的名单上。有人问 ，这人谁啊？哦 ，就是那个发明钻头的 。
1973年4月 。倪志福到了北京市委。职务是市委第二书记 。他一进办公室，电话就没停过 。这个厂子停工了 ，那个区里煤不够了。
他没坐在办公室里听汇报。他直接下车间 。到了首钢 ，他也不坐办公室，直接跟工人蹲在炉子边上 ，掏出烟递过去 ，问产量，问困难 。工人一看 ，嘿 ，来的这个书记，手上还有老茧 ，说话一股机油味儿 ，是自己人。有啥说啥 。倪志福听完，就一句：“问题我记下了，三天内给你们信儿 。 ”他转头就去找相关部门 ，拍桌子瞪眼。
1973年 ，在党的一次重要会议上 ，倪志福当选为中央领导机构的候补成员 。
曾有人几次三番拉拢他，让他站队 。他不接茬 ，不表态 ，你讲你的，我干我的。有人让他去一个大会上发言 ，稿子都给他写好了 。他拿着稿子 ，往兜里一揣，上了台 ，讲的是怎么抓生产 ，怎么保民生，稿子里的那些话，一句没念 。把台下的一些人气得脸都绿了。
1976年10月 ，北京的夜 ，凉得很 。一个电话打到倪志福家里，就一句话：“马上来参加一个重要会议 。”车开过去 ，站岗的卫兵 ，脸都绷着。进了门，他见到了几位中央的领导同志。
会开完 ，另一个任务下来了：“你和几位同志 ，立刻去上海 。”
飞机是连夜走的 ，在天上，没人说话 。
到了上海 ，一下飞机 ，来接机的人，眼神躲躲闪闪。在当地的办公大楼里，几个负责人还在开会 ，看见他们进来 ，脸色都变了 。
他往那儿一坐，不说话 ，就看着那几个人 。
有人还想嘴硬 ，说：“上面的决定，我们不了解 ，要等北京的消息。 ”
倪志福把桌子一拍 ，站起来了：“中央已经决定了！你们还要等谁的消息？ ”他指着窗外：“上海一千万人民在看着 ，上海的工人阶级在看着！你们是想跟着中央走，还是想一条道走到黑？”
那几个人 ，一下子就蔫了 。
接下来的几天 ，他们几人分头行动 。一位同志去稳定驻军，一位同志去接管地方工作，倪志福则直接去了工厂。他把各大工厂的工头、劳模 、老师傅全找来开会 。把一些人不当的做法一五一十地摆出来 。工人们一听：“原来是这帮人在搞鬼！ ”
那一年 ，倪志福43岁。
1984年10月 。倪志福调任天津市委书记 。一到任就往下跑。他不住招待所 ，就住在市委一个旧房子里。下班了 ，自己骑个自行车，在天津的大街小巷里转悠 。
看到哪个路口下水道堵了 ，他就记下来 。看到哪个居民区没煤气了 ，他也记下来。第二天开会，他直接把本子拍在桌上 ，点着名问：“这个事 ，归谁管？什么时候能解决？ ”底下的人一看，这书记是来真的 。
引滦入津工程 ，中环线 、外环线建设 。老百姓都说 ，倪书记是干实事的人。
后来他当了全国总工会主席 。开会的时候，底下的人念稿子，官话套话一大堆 。他听着听着就皱眉头 ，直接打断：“说人话 ，说工人的事儿。你们厂里，澡堂子热水够不够？食堂的菜 ，油水足不足？别跟我扯那些没用的！”
家里用的还是老式家具 ，几十年不换 。出门开会，底下人给他准备了专车 ，他不坐 ，非要跟大伙儿一起挤中巴 。他说：“离工人远了，心就空了。 ”
2013年 ，倪志福走了 ，80岁 。
【参考文献】
1. 倪志福传. 人民出版社. 2015.
2. 《人民日报》关于“倪志福钻头 ”的系列报道. 1953-1954.
3. 中华全国总工会史料选编. 工人出版社. 1998.
4. 王凡. 亲历粉碎“四人帮”的上海之夜. 党史文苑. 2006年第10期.
本文来自作者[耀火]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://stddy.com/keji/202511-60578.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“耀火”！
希望本篇文章《他曾担任3个直辖市市委书记，40岁官至副国级，43岁粉碎重大阴谋》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：1953年，北京永定机械厂。车间里头，那钻头一开动，吱吱嘎嘎地叫，火星子乱窜。钻不了几个孔，钻头就得拿去磨，一磨就短一截，钢材就这么没了。老师傅们干了几十年，都这么过来的，没人...