泥里捏出的雍正：一张真实的脸 ，藏着疲惫和锋利
北京故宫博物院珍藏的泥塑雍正坐像，以“塑真 ”写实技艺彻底颠覆了影视剧清宫剧滤镜 。这位“勤勉帝王 ”面颊清癯、白面朱唇 ，身着石青云纹袍 ，双目一单一双，颧骨微凸 ，书卷气中透着一丝精干 。作为中国现存唯一帝王认可的真实塑像 ，其艺术价值与历史意义堪称无双。
第一次在展柜前看它的人，往往会愣半秒——皇帝的脸，怎么一点不“威风”？我们习惯了端坐如钟的帝王形象 ，眉目如刀 、气势如山 ，可眼前这位，像夜里批到子时才放下笔的读书人 。有人小声笑 ，说这不就是“加班到脸垮 ”的样子吗？笑归笑 ，笑完心里却咯噔一下：原来他真长这样 。
把时间往回拨。雍正还在位的时候 ，江南有个用泥巴“捏活人 ”的匠人 ，被叫进了紫禁城 。传说他人称“活人张”，苏州口音 ，进宫那天脚底直冒汗——一来是路远 ，二来是对象太贵重，捏歪了谁担得起？御前的规矩多 ，他不敢多看 ，只按着工序，先打底再定神 。皇帝让他坐近些，说不必拘谨。十天 ，不长不短 ，活人张捏了十天。
他先从衣服开始 。外面的吉服袍，石青打底 ，云纹一层一层压出起伏 ，里头的衬衣褶子也没糊弄，细细碎碎 ，像真衣服叠在里面 。腰间垂着的带子——那质地 、那坠感——换成小比例却没失真。最耗眼力的是脸 。他一根一根地甩须 ，一梳一梳分眉，厚薄疏密都要“像 ” 。那双眼 ，偏偏不对称：一只微挑 ，一只微覆，像天生一边有意志 ，一边有倦意。他犹豫过 ，要不要“修 ”一下？御画坊里常这么做 。可他最后没动刀 。因为皇帝说，照着我本人来。
现在再看这张脸 ，鼻梁收得紧 ，颧骨不藏，嘴角压着 ，不轻易笑 。书卷气是有的 ，却不是柔，是利落的清 。有人爱讲段子 ，说电视剧里有位演员演得像 ，隔着屏幕都能对上号。我也偷偷去翻了剧照，嗯 ，还真挺像 ，尤其那种“盯出来的严厉”，拍得八九不离十 。但塑像比屏幕更冷一层 ，这种冷 ，不是凶，是把自己包好的克制 。
活人张给这张脸上色，没走寻常的淡彩。他用的路子细腻又大胆：额心有暖黄 ，像灯下出汗的那点光；颧上晕着红 ，透出薄血气；下颌压一点青绿，衬出阴影的硬。衣色不是一抹到底 ，而是蓝里叠蓝：孔雀蓝的亮面 ，压过湖蓝的静，边沿再挑金线 ，云纹便像浮起来 。说句不夸张的 ，在这之前，宫里的画师多在绢上求“好看” ，笔一柔 ，脸就圆了，眉就顺了 。而泥像是立着的 ，绕一圈 ，耳根、下巴 、面颊的角度都在那，藏不住，修不了。
那十天里发生了什么？没人记得全部细节 。我倒喜欢想象一点枝叶：比如第二天 ，皇帝不动声色地微微前倾 ，问你再看一眼；比如第七天，活人张一手托着尚未干透的脸 ，心里默默祈祷别塌；比如第十天他推到御前 ，紫禁城阴影里那一点点亮，照在泥上 ，像照在皮肤上 。殿里的人不说话 ，皇帝绕着看了一周，突然笑了一下 ，那笑很淡 ，像在对自己点头。听说赏赐是不薄的，但更重的是一句“像 ” 。
你如果问 ，这尊像有多特别？用一句话讲：几百年帝王 ，画像一箩筐，得到本人认可的立体真容，只有这一尊 。清十二帝 ，也就它。大范围地说 ，四百多个皇帝的谱系里，也难找第二个 。理由也简单：画可以修辞 ，雕不行 。它带着三维的诚实 ，甚至带着皮肤下那点阴阳交界的暗。
当然它也有“小 ”，别看它气场足 ，个头其实不高 ，差不多巴掌半多，三十二厘米 。你在展柜前 ，会有点想伸手端一端（别真伸 ，保安会看你），那种亲近 ，像一件袖珍的真实 ，恰好把距离拉近 。大的帝王像总是高高在上，小的反而让人看见人味。
这脸一流传开，议论避不开。有人爱它的“真” ，有人觉得“太弱 ” 。有人拿过往影视剧里的霸气皇帝一比较 ，觉得这位像读书房里出来的管家，手里拿的是笔不是刀 。我却想 ，雍正的厉害 ，从来不是靠外头那口子戏剧性的“威 ”。他的狠，是放在制度上的——改科条 ，清钱粮 ，收权，反复推敲奏折上的字眼 。把心思都用在纸和章上 ，脸就磨薄了 。你说这像不像办公室里那些把灯关到最后一刻的人？久了 ，眼皮就一边重一边轻。
我还想起一点小细节：很多人看过后会凑近眉毛，惊讶它的“毛感” 。这就像看一张老照片 ，如果分辨率不够高 ，你看不到毛孔，就很容易相信一种“完美 ” 。可真实从来是粗粝的。眉毛不整齐，胡子有方向 ，嘴唇有血色 ，不是涂出来的，而是“活出来 ”的 。这些让我更愿意相信——雍正是允许别人如实记录他的 ，起码在这个瞬间 ，是的 。他不喜欢浮夸，他喜欢精准。所谓“勤勉” ，不是口号 ，是每一笔小账 。
说到这里，难免要多话一句：我们见惯了经过滤镜的历史 。滤镜的好处是统一审美 ，麻烦是抹平了人的锋芒。活人张用泥巴做的这件小东西 ，像一根钉子，把我们从“戏说 ”里敲回到“人 ”的层面。你看 ，那眼睛不完全对称 ，那正是一个人 。对称的是面具 。
还有很可爱的当代插曲。网络上总有人对照着影视剧里某位演雍正的演员，兴奋地喊：这可真像！这种“对上了”的快乐我理解，艺术是互相照面 。更好玩的是年轻人看完说：“难怪他能连夜批折子 ，这脸一看就熬过夜 。 ”玩笑虽轻 ，却有点真味。历史就该这么聊，人跟人能对上话 ，它就活了 。
最后留一点空白 。我们也不知道活人张出了宫门后做了什么 ，是否又捏过谁，是否把这十天讲给后代听。雍正也终究离世了 ，他留下的是制度 ，是风声，更意外地留下一张“没修过图的脸 ” 。它把一个帝王从高台上拽下来 ，放到你我面前 。你会不会更愿意和这样一个“有瑕疵”的皇帝对视？说到底 ，我们愿不愿意承认：真实，比好看更难得。
本文来自作者[雅静]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://stddy.com/keji/202509-45995.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“雅静”！
希望本篇文章《这才是四爷真容！故宫雍正帝写实泥塑，别被影视剧带偏了》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：泥里捏出的雍正：一张真实的脸，藏着疲惫和锋利 北京故宫博物院珍藏的泥塑雍正坐像，以“塑真”写实技艺彻底颠覆了影视剧清宫剧滤镜。这位“勤勉帝王”面颊清癯、白面朱唇，身着石青云纹...