从张铁集走出来的人：岳歧峰的起落与火光
回顾中国百年的近代史，我们不难发现 ，在中国革命这条路上 ，可以说是荆棘丛生，充满了艰辛。九一八事变后，偌大的东北三省一夜之间便沦为了日本军国主义的殖民地 ，任由日军铁蹄的践踏和蹂躏 ，致使几千万东北同胞生活在水深火热之中 。
那时候的中国，像一艘在风暴里晃来晃去的旧船 ，一会儿被海浪拍下去 ，一会儿又死撑着浮起来 。有人躲在屋里祈祷，有人提着刀往前冲 ，也有人被命运一把推上前线——岳歧峰 ，就是这类人。他的故事，不是一步一个花环的直线 ，更多是泥路 、夜行和被误解的时刻 。
1931年晚秋 ，河北大名县张铁集村 ，一个穷人家的土炕边多了个小生命，家人给他起名“歧峰” 。在这样的村庄，孩子的哭声和鸡鸣混在一起 ，吃饭看天色 ，过日子看收成。父亲的手上常年裂着口子，母亲把破布翻来覆去缝补。小孩一长到能背书包的年龄 ，家里就开始为他的学费犯愁——真是难 ，但还是送 。那点书香，在这种地方是一根救命草 。
他在村小学坐过最靠后那条长凳 ，在元城的抗日高小抄过小报 ，后来又跑到邯郸市立中学去念书。那会儿他算少见的“有文化 ”，也沉得住气 。书不是只翻书皮 ，他知道书里的门道 ，那些历史 、地理、数学，穿在身上是用的 。课间他不怎么闹 ，喜欢在黑板下抄老师临时写的参考资料 ，回家路上把今天的新词儿反复默念——不想忘。
少年人看世界 ，眼睛是亮的 。外面战争的动静越来越近 ，城门口的布告一个接一个，村里人说话也低了下来 。十四岁那年 ，他忍不住站出来 ，跟着乡里组织的反奸工作队到处转。那时候的“队 ”，不是电影里那样齐刷刷迈步 ，更多是夜里轻声敲门 ，白天骑个破车送消息 。有时要跟伪军周旋，有时要把被抓走的人找回来 。胆子哪儿来的？年轻就是胆。他做事利索 ，讲起话直来直去 ，不久就被吸收进了那条更隐蔽 、更长的路，心里暗暗知道自己这一生大概就和这条路绑在一块了 。
战火的年月 ，他在河北一带的根据地跑来跑去 ，搭窝棚 、筹粮食、教人识字，哪儿缺什么就往哪儿补 。他不是那种站台上高喊的人，更像一个穿着旧棉袄走街串巷的安排者。我们常说 ，革命是理想 ，但落到地上是柴米油盐、是把沟挖得更深一点 、把粮袋系牢一点。岳歧峰就干这种活儿，琐碎 、耗心 ，但理出一条路来 。
新中国成立以后 ，他没离开邯郸 ，先在市委里当个不起眼的小干事，写材料、跑单位 、敲桌子提醒人按时开会 。这些看着枯燥的活儿 ，让他摸到了机关和工厂之间那条隐形的管道——政策怎么落地 ，流程怎么走，人心怎么安。他后来换过几次地方 ，在冶金系统干过 ，在陶瓷公司也待过 。三十五岁那年，他坐上了邯郸市委副书记的位置，喊他“岳书记”的人多了起来 。可他这人有点倔 ，说到底喜欢去厂房里站着看 ，听机器的声儿，看工人抬钢坯的肩膀是怎么用力的。
人一抬起来 ，风也就容易打过来 。因为一些政治上的风向变化 ，他被推到台前又很快被推下去，挨了几场难看的“批 ” ，帽子摘了 ，牌子也摘了，人被送去农村“改造 ” 。这个词 ，很硬。到了地头 ，那些泥土 、那些草根，不会管你原来坐在哪个办公室 。他干起活儿不含糊 ，耙地、修渠 、蹲在村口和老农聊种子 。一个冬天 ，他跟着村里的张老汉，兑了三次井水，才把那口井修好 ，天亮时脸冻得通红。有人看他写写画画问：“你这记录啥？”他笑 ，说把村里人天天遇到的问题记下来，哪怕以后回城里 ，也不能忘 。也许那段日子 ，比任何教科书都管用——他在土里头学会怎么听人话，怎么从一把破镐头看出制度的缺口 。
又过了一阵 ，他被叫回邯郸管工业。先是坐到地区重工业局的位子上 ，后来自己提议去一线，到邯钢担任党委书记。你要真去过钢厂 ，就知道所谓“发展”不是挂一幅图纸可以解决的 ，耳朵里是轰鸣，脚下是热浪 。那几年形势复杂 ，“左 ”的口号还在 ，生产却一天比一天紧 。岳歧峰扛着压力往前走，会议上他总是拿一支白色粉笔，在黑板上画产线 、写数字 ，简单粗暴但管用。他砍掉一些拖后腿的工艺 ，调结构，拉技术人员进来 ，把产品换了路子——别光造自己喜欢的 ，要造市场要的 。工人们又打起精神，厂里那条老旧的天车像突然有了劲儿 ，慢慢拽住了节奏 。几个重点项目落地 ，邯钢从“半停半喘 ”走到能稳稳出货的状态。风紧的时候，他也被人指着鼻子说“保守” ，他不跟你吵 ，第二天照样去现场盯设备 。
那段大折腾终于翻过去之后，1977年 ，他成了邯郸市委书记 。第一件事 ，是把一些被错了的事一个一个掰直，给人把压在心口的石头拿掉。我们常说拨乱反正，说起来好听 ，做起来是要挨不少话的 。农村里 ，他把“责任 ”这个词往前推，把田分到户 ，把责落到人 。试起来没多久 ，庄稼给了答复——产量往上蹿。城里，他和工厂谈承包 ，拉起区域协作 ，招商也试探着往外伸 。街道上的灯亮得更久了，菜市场里多了一排卖豆腐的摊位 ，工人月底领工资不再拖得太久 。
干了七年 ，他被派去唐山。唐山那座城，经历过那场巨变 ，伤口很深 ，楼是新砌的，人心还有旧裂痕。岳歧峰到这儿，没有先摆姿态 ，拿了一张纸 ，从北到南画了三条线 。他说北边靠山，矿产就是命；南边挨着海 ，盐碱地也能养出东西来；中部是平原 ，要让加工把农副产品的价值拎起来，顺带服务城市 ，别让乡野只靠原粮 。说起来像经纬网 ，做起来是一堆具体：矿区的路怎么修，渔场的技术从哪儿请 ，平原上的企业谁来带头。他还盯着港口这件事 ，京唐港的图在他的桌上换了几版，领导小组一个接一个 。港口一动 ，货就有了新出口 ，城市像抓到了新的把手 。唐山后来跑得很快，那些新厂房、新码头，确实让这座被震痛过的城市有了另一种脊梁。
邯郸 、唐山两地的成绩摆着 ，组织让他去更大的地图上走 。先是河北省委的副职 ，再到省政府主位，话说回来“主政一省 ”这词没那么轻 。他抓的还是那些在地上能看见的东西：产业的盘子怎么调整 ，人和技术怎么引进 ，对外怎么拉手。北方省份要和沿海 、和南方学东西，这不是丢脸 ，是实话 。他把几条合作线穿成了网 ，政策上也尽量让民生能感到变化——医院的床位多一点，学校的课桌新一点 ，路上少一点坑 。
后来 ，辽宁遇到难题。这个老工业区像一个沉重的老伙计，肩膀宽 ，但步子慢 ，企业的锅炉吭吭哧哧 。中央把目光投过来，叫他过去当省长 。换地方不等于换脑子，他带着在工厂练出来的那股子实劲 ，跑了全省的角角落落。农业不能丢 ，他把地看作饭碗，要求把基础打厚；国企要改 ，他不鼓噪 ，找准关键环节，让机制动起来；乡镇企业也扶 ，他知道这些地方的热闹常常能变成经济的火苗；民营经济 ，要给一个说话的空间。辽宁开始有了“再干一次”的气势，许多老厂重起炉火 ，新企业也钻了出来 。那几年 ，大家把“再创业 ”挂在嘴边，不是口号 ，是一群人真心的盼头 。
再往北 ，他在六十多岁的时候去了黑龙江。年龄不是问题，体力是，但他心里还是热 。他在会议上常提起几种精神——大庆那种扛得住、铁人那种硬 、北大荒那种敢开荒 、面对高寒那种不认输 。说起来像口号 ，但想想黑土地、冬季、那种低温 ，你不硬一点不行。他把农业的路线清清楚楚地摆出来：练好“高产 、高效 、优质 ”这三件事儿，守住这口大粮仓；工业方面 ，关键是让企业机制往市场去靠 ，产权说得清楚，责任界线不模糊；非国有经济就大胆地让它长起来 ，民营、乡镇 ，只要能出活儿就扶 。他也盯着“深加工”和科技——别老卖原料，尽量让产品多走一步再卖 。第三产业也是要命的那条腿 ，他一边梳理市场 ，一边把服务和保障的体系撑起来。对外打开窗子，“向南联 ，向北开 ” ，别闭门自己想 。黑龙江的动静渐渐变大，数字往上，日子也肉眼可见地厚了一点 。这位书记在那儿留下了不少人的怀念——不是因为讲话好听 ，是因为真的能把事情往前搬。
等他离开岗位的那些年 ，人们再提起他的名字，往往会说：这个人 ，不太爱摆官威 。你能看见他穿着普通中山装坐在厂房里的铁椅子边上 ，手里拎着一本翻得起毛的笔记 。他对“权 ”有戒心，但对“事”上头。如果你问他喜欢什么 ，他可能说喜欢把一个打结的事情解开 ，哪怕半夜做梦还在想那张流程图。
2008年春天，他在北京去了 ，七十七岁 。消息传过来 ，想起他的很多人，都有一瞬间的安静 。有人说他做官 ，不如说是被时代推到了舞台上；有人说他清 ，衣服里的口袋没多出什么不可见的东西。来来去去，带来的是忙过的手，带走的是一堆笔记和没写完的计划 。
我们常说 ，一个人的路 ，是自己选的 。可有时候，路也会选择你。岳歧峰这样的人 ，也许从不把“做官 ”当成目标 ，他的目标更多是把一个具体的问题解决掉——把一座钢厂的火点起来，把一条港口的线画成现实 ，把黑土地的粮食再多一担 。人走以后 ，故事还在地图上，像一条条不消失的轨迹 。
他的一生像一条勒得紧又不失温度的绳 ，拴过战乱 、拴过误解 、也拴过真心。我们读这样的命运 ，会生两种心情：一是佩服，二是惆怅 。佩服他在乱局里还能往前 ，惆怅的是——在那些让人喘不过气的年份里 ，他和同时代的许多人都付出了太多 。到底是谁选择了谁？是他选择了时代，还是时代选择了他？这事儿，大概说不清。只是希望 ，后来的人 ，再去接这条绳的时候，能记得它最初的那个结：来时清白 ，去时也不贪多 。
本文来自作者[北柠陌寒]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://stddy.com/keji/202509-43779.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“北柠陌寒”！
希望本篇文章《他曾主政邯郸和唐山，当过河北和辽宁省长，黑龙江省委书记享年77》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：从张铁集走出来的人：岳歧峰的起落与火光 回顾中国百年的近代史，我们不难发现，在中国革命这条路上，可以说是荆棘丛生，充满了艰辛。九一八事变后，偌大的东北三省一夜之间便沦为了日本...