引子

俺攥着那张被汗浸得发软的火车票，站在一个挂着国徽的大门口 ，腿肚子直打颤 。

汽车喇叭声
，人说话声，还有那种自行车清脆的铃铛声 ，都像一锅煮沸了的粥，在我脑袋里咕嘟咕嘟响
。这里是北京
，是卫东信里提过无数次的地方。可这地方太大，大得让人心里发慌 。

门口站岗的解放军同志 ，腰杆挺得像俺家院里的白杨树。他拦住我
，问我找谁
。

“俺，俺找俺当家的。 ”俺的声音细得像蚊子叫 。

“你当家的叫什么名字？在哪个单位？
”他上下打量着我 ，眼神里带着审视
。我身上这件打了补丁的蓝布褂子
，脚上那双纳了千层底的布鞋，都沾满了黄土 ，跟这干净得能照出人影儿的地面格格不入。

俺从贴身的口袋里
，掏出一个用手绢包了好几层的小本本，那是俺们的结婚证 。俺小心翼翼地打开 ，指着上面那个名字
，一字一顿地念：“他叫，林、卫 、东
。”

解放军同志愣了一下 ，好像没听清，又问了一遍。

俺又重复了一遍：“林卫东 。二十年前
，从北京到俺们河南村里插队的知青
。 ”

他眉头皱了起来，摇摇头说：“我们这儿没这个人 ，你是不是找错地方了？”

“没错
，没错！
”俺急了，把结婚证往他跟前递 ，“信上就是这个地址
，俺们村里识字的大队会计给俺念的，一个字都不会错！”

俺们俩正拉扯着 ，一个穿着中山装
、头发有些花白的干部走了出来。他看起来是个领导
，走路带风 。他看见俺们，停下脚步问：“小张 ，怎么回事啊？吵吵嚷嚷的
。 ”

那个叫小张的解放军同志赶紧敬了个礼
，报告说：“王主任，这位大嫂来找人 ，可咱们单位查无此人。
”

王主任的目光落在我身上，很温和
，没有一点嫌弃的意思 。他问：“大嫂，你别急 ，慢慢说。你要找的人叫什么？”

俺像是抓住了救命稻草
，连忙说：“俺找林卫东！俺是他媳妇，陈秀梅！ ”

王主任脸上的笑容还挂着 ，可当俺说出“林卫东
”这三个字时
，他的笑容就像被风吹灭的蜡烛，一下子僵住了
。他盯着我 ，眼睛里全是惊愕
，嘴巴微微张开，半天没合上。那样子 ，就像大白天见了鬼 。

他身子晃了一下
，旁边的小张赶紧扶住他
。

“王主任，您怎么了？”

王主任摆摆手 ，推开小张，一步一步走到我面前。他的声音都在发抖
，带着一种不敢相信的腔调，又问了一遍：“你……你说他叫什么？ ”

“林卫东 。
”俺看着他的眼睛 ，心里“咯噔”一下
，一种不好的预感像藤蔓一样缠了上来
。

他深吸一口气，像是下了很大的决心 ，又问：“哪个‘卫’
，哪个‘东’？ ”

“保卫的卫，毛主席的东。
”

话音刚落 ，王主任的脸色“刷”地一下全白了
，吓得往后退了一步 。

第一章 尘封的婚书

王主任把我领进了一间屋子，屋子不大 ，但干净得晃眼
。白墙
，水泥地，一套半旧的沙发 ，中间的茶几上放着个带盖儿的白瓷茶缸。这比俺们大队部的办公室气派多了 。

他让我在沙发上坐，我不敢坐
，那沙发套是白色的，俺这一身的土 ，坐下去就是一个泥印子
。我攥着手里的布包袱
，局促地站在地中间。

“大嫂，你坐 ，没事的 。 ”王主任的声音很客气
，但他一直盯着我，眼神复杂得像一团乱麻。

他亲自给我倒了一杯水 ，热水
，冒着白气
。我双手接过来，暖意顺着指尖传到心里 ，可那颗心还是七上八下地跳。

“大嫂
，你……你刚才说，你是林卫东的媳妇？”他坐在我对面的椅子上 ，身子微微前倾，语气里带着小心翼翼的试探 。

“是
。俺叫陈秀梅。
”我从布包袱里又把那本红皮的结婚证掏了出来
，递过去，“王主任 ，您看
，这是俺们的结婚证 。民政局盖的章，假不了
。”

他的手有些抖 ，接过那本因为年头太久而边角起毛的结婚证。他翻开
，看着上面那张小小的黑白合照 。照片上，卫东穿着一件白衬衫 ，头发梳得整整齐齐
，笑得一脸灿烂
。他旁边是我，梳着两条大辫子 ，紧张得脸都僵了。

我心里想
，二十年了，卫东肯定变样了 。不知道他现在是不是也像这位王主任一样 ，头发白了，添了皱纹
。可不管他变成啥样
，他都是俺男人，是俺娃的爹。

王主任盯着那张照片看了很久 ，久到我以为他睡着了 。他办公室的墙上挂着一个圆形的挂钟
，秒针“滴答、滴答 ”地走，每一下都像敲在我的心上。

“你……你们有孩子吗？
”他终于开口了 ，声音有些沙哑
。

“有
，有个儿子，叫狗儿。今年都十九了 ，长得跟他爹一个模子刻出来的 。”一提到儿子
，我脸上有了点笑意
。这次来北京，也是狗儿在背后给我鼓劲。他说：“娘 ，你去找吧
，爹肯定是有啥难处 。找到了，咱们一家人就团圆了
。 ”

王主任的脸色更难看了 ，眉头拧成一个川字。他把结婚证轻轻地放在茶几上，像是怕碰坏了一件珍贵的瓷器 。

“大嫂
，你先别急
。这个事情……有点复杂。
”他搓着手，似乎在组织语言 ，“你是什么时候跟他失去联系的？”

“十年前了 。 ”我叹了口气
，心像被针扎了一下，“那年他走的时候说 ，单位有重要的研究任务
，要去一个很远的地方，不能通信
。他说任务一完就回来接俺和狗儿。俺等啊等 ，一年
，两年……十年了，一点音信都没有 。
”

我心里一阵酸楚。这十年 ，村里风言风语的
，说卫东一个北京来的文化人，肯定是在城里又找了 ，不要俺们娘俩了
。我不信，卫东不是那样的人。他走的时候
，把家里仅有的五十块钱都留给了我，眼睛红得像兔子 。

王主任听完 ，沉默了
。他站起来
，在屋里来回踱步。地板被他踩得咯吱作响 。

过了好一会儿，他停下来 ，看着我说：“陈秀梅同志
，情况是这样的
。林卫东同志，他现在确实在我们单位 ，是一名重要的工程师。但是……”

他“但是 ”了半天
，也没说出下文 。

我心里一紧，急切地问：“但是啥啊？王主任 ，您快说啊！他是不是出啥事了？还是病了？
”

“不是
，他身体很好
。”王主任摇摇头，脸上露出一丝苦笑 ，“是他……他以为你们……以为你们早就不在了。 ”

“不在了？”我懵了，“俺们活得好好的
，怎么就不在了？
”

“十年前，你们那儿是不是发过一次大水？”

我点点头：“是啊 ，那年夏天
，连着下了一个月的雨，河堤都冲垮了 ，俺们村好多房子都淹了 。俺带着狗儿跑到山上的庙里才躲过一劫
。 ”

王主任叹了口气
，说：“问题就出在这儿。当时我们通过地方部门了解情况，得到的消息是 ，你们村受灾严重
，你……你和孩子，都在失踪人员名单上 。后来 ，就一直没有你们的消息。我们都以为……你们已经遇难了
。
”

我的脑子“嗡”的一下
，像被谁打了一闷棍。原来是这样 。原来他不是不要俺们了，是以为俺们死了
。一股巨大的委屈和心酸涌上心头 ，我的眼泪一下子就下来了。

我攥紧了洗得发白的围裙角，这十年受的苦
，受的累，受的闲言碎语 ，在这一刻都找到了出口 。我不是被抛弃的
，他心里还有我
。

“那……那他现在…… ”我擦了擦眼泪，急着想知道他现在怎么样了。

王主任的表情却更加为难了 。他张了张嘴 ，似乎有天大的难处
，最后只是说：“秀梅同志，你远道而来 ，肯定累了
。这样
，我先安排你去招待所住下，好好休息一下。你的事 ，组织上会负责的 。你放心
，我们不会不管
。
”

他越是这么说，我心里越是没底。这不像两口子闹别扭那么简单 。我心里有个疙疙瘩瘩的念头 ，模模糊糊的，不敢去想
，可它就像水里的葫芦，按下去又浮上来。

第二章 招待所的等待

王主任把我安排在了单位的招待所 ，一间小小的单人房
。房间虽小
，可有独立的厕所，还有暖气片 ，摸上去温温的。床上的被褥是白色的
，散发着一股肥皂的清香 。

服务员是个二十出头的小姑娘，她领我进来的时候 ，眼神里带着一丝好奇
。她告诉我
，热水瓶在桌上，打开水要去楼道的开水房。

我点点头 ，说了声“谢谢同志” 。

门关上后
，整个世界都安静下来了
。我坐在床沿上，摸着那柔软的被子 ，心里却空落落的。北京的床，睡着能有俺家土炕踏实吗？

我把布包袱打开
，里面是给卫东带的东西 。两双我亲手纳的千层底布鞋，鞋底纳得密密实实 ，针脚细得像蚂蚁走路
。还有一罐子自家做的辣豆豉
，这是他以前最爱吃的，每次都能就着它吃三大碗白米饭。

看着这些东西 ，我又想起了他 。他以为我死了
，那他这十年是怎么过的？他有没有再找一个？这个念头一冒出来，我的心就像被蝎子蜇了一下 ，又疼又麻
。

我不敢再想下去。我告诉自己
，秀梅啊秀梅，别瞎想 。卫东是有情有义的人 ，他当年为了娶我
，跟家里都闹翻了。他不会的
。

接下来的两天，我就像被关在笼子里的鸟。王主任每天都会过来一趟 ，问我吃得好不好，睡得惯不惯
，但就是不提让我见卫to东的事 。

我问他，他就说：“快了 ，快了
，正在安排
。他手头有个项目特别忙，抽不开身。 ”

我信了 。他是工程师 ，是国家的人才
，肯定忙
。我一个农村妇女，不懂那些大事 ，我能做的就是等。

可这等待
，就像钝刀子割肉，磨人得很 。白天 ，我不敢出门
，怕给单位添麻烦
。我就坐在窗户边，看着楼下来来往往的人。他们都穿着干净的整流的衣服 ，骑着自行车，脸上带着一股子城里人特有的自信 。

我心里想
，卫东现在是不是也跟他们一样？穿着笔挺的中山装，戴着眼镜 ，说话文绉绉的
。他还会记得俺们村头的歪脖子槐树吗？还会记得他教我写的第一个字是我的名字“秀梅
”吗？

到了第三天
，我实在坐不住了。我找到了王主任的办公室 。

他正在看文件，见我进来 ，连忙站起来让我坐。

“王主任
，俺不想再等了
。”我开门见山，“俺大老远跑来 ，不是为了住招待所的。俺只想见俺当家的一面 。他就是再忙
，见媳妇一面的时候总有吧？你让俺见他，俺跟他说几句话就走 ，绝不耽误他工作
。 ”

王主任的脸上露出为难的神色。他叹了口气
，给我倒了杯水，说：“秀梅同志 ，不是我们不让你见 。实在是……情况比你想象的要复杂得多
。
”

他顿了顿，像是下定了决心
，接着说：“林卫东同志，他在八年前 ，已经重新组织了家庭。”

“轰隆 ”一声
，我感觉天塌了 。我的耳朵里嗡嗡作响，什么都听不见了
。王主任后面说了什么 ，我一个字都没听进去。

重新组织了家庭 。

这七个字
，像七把尖刀，齐刷刷地插进了我的心里
。

我以为他只是以为我死了 ，没想到
，他还娶了别人。

我的身体开始发抖，手里的搪瓷缸子“哐当”一声掉在地上 ，热水洒了一地
，冒着白气，像我心里散不尽的怨气 。

“他……他怎么能……
”我的声音抖得不成样子 ，“俺们……俺们的结婚证还在这儿呢！俺们没离婚！他怎么能再娶？”

“秀梅同志，你冷静点！ ”王主任扶住我摇摇欲坠的身体
，“当年，是民政部门依据失踪宣告 ，注销了你的户籍
，解除了你们的婚姻关系。这一切，都是有合法手续的
。
”

合法手续？我一个字都不识的农村妇女 ，懂什么合法手续？我只知道
，他是我男人，我是他媳-妇 ，拜过天地
，领过红本本。这就够了 。

我心里像压了一块巨石，堵得我喘不过气来
。我以为这次来北京 ，是拨云见日
，是久别重逢。没想到，等着我的 ，是这样一个晴天霹雳 。

我不知道自己是怎么走出王主任办公室的
。我失魂落魄地回到招待所，一头栽在床上
，眼泪像断了线的珠子，怎么都止不住。

我恨他吗？我不知道 。我只觉得 ，我的天
，塌了
。

第三章 不速之客

我在招待所的床上躺了一天一夜，不吃不喝。服务员小姑娘来看过我两次 ，端来了饭菜
，都被我推开了 。我没胃口，心都碎了 ，哪里还吃得下饭
。

我的脑子里乱成一锅粥。一会儿是卫东当年在村里教我识字的温柔模样
，一会儿是他离开时许下的承诺，一会儿又是王主任那句“他已经重新组织了家庭” 。这些画面搅在一起 ，像电影一样在我眼前放。

我心想
，这算什么事啊？俺守了十年活寡，拉扯大孩子 ，盼星星盼月亮地等他
。结果他倒好，在城里老婆孩子热炕头
，过上了好日子。俺算什么？俺和狗儿算什么？

正当我胡思乱想的时候，响起了敲门声 。

我以为又是那个服务员小姑娘 ，哑着嗓子说了句：“俺不吃
。 ”

门外的人没走
，又敲了敲，一个女人的声音传进来：“陈秀梅同志 ，你在吗？我是刘兰
，王主任的爱人。
”

王主任的爱人？她来干什么？

我挣扎着从床上爬起来，过去开了门 。

门口站着一个五十多岁的女人 ，穿着一身得体的灰色呢子大衣
，头发烫着时髦的卷儿，脖子上还围着一条丝巾
。她看起来很有气质 ，一看就是城里的干部家属。

她看到我红肿的眼睛和憔悴的样子
，愣了一下，但很快就恢复了笑容 ，很客气地说：“秀梅同志，老王都跟我说了 。你别往心里去
，先进屋，咱们坐下说
。”

她自己走了进来 ，很自然地在桌边的椅子上坐下
，还把手里的一个网兜放在桌上。网兜里是苹果和橘子，红红黄黄的 ，看着就新鲜 。

“你别多心
，我就是来看看你
。 ”她一边把水果拿出来，一边说 ，“老王这人
，说话直，怕伤着你。我想着 ，女人跟女人之间
，好说话一些 。
”

我没做声，只是站在原地看着她。我不知道她葫芦里卖的什么药
。

她见我不说话 ，自顾自地削起苹果来，刀法很娴熟。她说：“秀梅同志
，你的事，我们听了都很难过 。这真是造化弄人啊
。谁能想到 ，一场大水
，把你们一家人拆散了这么多年。”

她的话听着是安慰，可我总觉得哪里不对劲 。

她把削好的苹果递给我 ，我摇摇头
。

她也不勉强
，自己咬了一口，吃得很文雅。她嚼了几下 ，才慢悠悠地说：“卫东这孩子
，也是个苦命人 。当年收到你们遇难的消息，他整个人都垮了
。病了一场 ，差点没挺过来。那段时间
，要不是我们家淑芬陪着他，开导他 ，他可能真就…… ”

她没说下去，但意思我明白了 。淑芬
，应该是她女儿的名字
。

我的心又是一沉。原来，是在他最脆弱的时候 ，另一个女人走进了他的生活 。

“淑芬是我们的小女儿
，从小被我们惯坏了，但心眼好。
”刘兰继续说 ，语气里带着母亲特有的骄傲
，“她欣赏卫东的才华，心疼他的遭遇
。是她 ，一点点把卫东从痛苦里拉出来的。他们结婚八年了
，感情一直很好 。”

我攥紧了拳头，指甲深深地陷进肉里
。她这是来干什么的？来向我炫耀她女儿和卫东的感情有多好吗？

我心里憋着一股火 ，冷冷地开口了：“王家婶子
，你到底想说啥，就直说吧。俺是个粗人 ，听不懂绕弯子的话 。 ”

刘兰脸上的笑容僵了一下
。她放下手里的苹果，看着我
，眼神变得有些锐利。

她说：“秀梅同志，你是个明白人 ，那我就直说了 。事情已经这样了
，卫东和淑芬已经结婚了，他们有自己的生活
。你突然出现 ，对他们来说
，是个巨大的冲击。”

“冲击？
”我冷笑一声，“俺才是受冲击最大的那个！俺守了十年 ，等了十年
，等来的是俺男人成了别人男人！你们还有理了？”

“我们不是这个意思 。 ”刘兰的语气也硬了起来，“我们理解你的委屈
。所以 ，我们愿意补偿你。你开个条件吧
，只要我们能做到的，钱 ，或者帮你的孩子安排工作，都可以 。
”

我的血一下子冲到了头顶。补偿？用钱来买断我这二十年的夫妻情分？买断我这十年的等待和辛苦？

“俺不要钱！”我几乎是吼出来的
，“俺就要俺男人！林卫东是俺男人，结婚证上写得清清楚楚！你们这是破坏军婚……不对 ，破坏人家家庭！ ”我气得连话都说不明白了
。

刘兰站了起来
，居高临下地看着我。她的眼神里没有了刚才的温和，只剩下冰冷的审视 。

“陈秀梅 ，我劝你想清楚
。卫东现在是国家重点项目的总工程师
，他的工作，他的家庭 ，都不能出任何乱子。你如果非要闹
，最后对谁都没好处 。
”

她的声音不大，但每个字都像一根冰锥 ，扎在我的心上
。

我明白了。她今天来
，不是来安慰我的，是来警告我的 。是来让我知难而退的
。

就在这时 ，门又被推开了。王主任一脸焦急地走了进来 。他看到屋里剑拔弩张的气氛，赶紧过来打圆场
。

“哎呀
，你来怎么也不跟我说一声。”他对他爱人说，话里带着一丝责备 。然后又转向我 ，“秀梅同志
，你别激动，有话好好说。 ”

我看着他们夫妻俩 ，一个唱红脸
，一个唱白脸
。我突然觉得很可笑。我像一个傻子一样，千里迢opro寻夫 ，结果却闯进了一个我根本不该进入的世界 。

我看着刘兰
，一字一句地说：“让林卫东自己来见我
。这是俺们俩的事，俺要听他亲口说。
”

刘兰的脸色变得很难看 。

王主任叹了口气 ，点了点头
，说：“好
。我来安排。”

这是我来北京的第三天 。天，好像更冷了
。

第四章 迟来的相见

王主任最终还是安排了见面。

地点不在单位 ，也不在招待所，而是在城里一个公园的小亭子里 。时-间是下午
，太阳懒洋洋地挂着，没什么温度
。初冬的风刮在脸上 ，像小刀子。

我提前半小时就到了 。我换上了从家里带来的唯一一件新衣服
，一件蓝底白花的罩衫。头发也用水抿了又抿，梳得整整齐齐
。我不想让他看见我狼狈的样子。

我坐在亭子的石凳上 ，手脚冰凉 。我的心跳得厉害
，像揣了只兔子
。我在脑子里想了无数遍见面的场景。他会是什么样子？他见到我会说什么？是会抱着我痛哭，还是会尴尬地叫我一声“秀梅 ”？

时间一分一秒地过去 ，我的心也一点点往下沉 。

就在我以为他不会来的时候
，一个身影出现在了小路的尽头
。

他穿着一件深蓝色的呢克服，戴着一副黑框眼镜 ，头发梳得一丝不苟。他比照片上成熟了
，也清瘦了些，但那走路的姿势 ，那微微驼着的背，我一眼就认出来了 。是他
，是我的卫东
。

我的眼泪一下子就涌了上来。我站起来，想朝他跑过去 ，可脚像灌了铅一样
，动弹不得 。

他也看见了我
。他停下了脚步，站在离我十几米远的地方 ，一动不动地看着我。

我们俩
，隔着十几米的距离，隔着十年的光阴 ，就这样遥遥相望着 。

风吹起他大衣的衣角
，也吹乱了我的头发。我看见他的嘴唇动了动，似乎想说什么 ，但没有发出声音
。

最终
，还是他先朝我走了过来。他的步子很慢，很沉重 ，每一步都像踩在我的心上 。

他走到我面前，站定
。

“秀梅。
”他终于开口了
，声音嘶哑，带着浓浓的疲惫 。

听到这个久违的称呼 ，我的眼泪再也忍不住
，像决了堤的河水一样往下淌
。我所有的委...屈 、思念、怨恨，在这一刻都化作了泪水。

“卫东……”我哽咽着 ，说不出一句完整的话 。

他伸出手
，似乎想帮我擦眼泪，但手伸到一半 ，又停在了半空中
，然后无力地垂了下去
。

我们俩都沉默了。周围很安静，只有风吹过树叶的沙沙声 。

过了很久 ，他才又开口：“对不起
。 ”

这三个字
，他说得那么轻，却又那么重。

我摇着头 ，泪眼模糊地看着他：“你为啥不回来找俺？为啥不给俺写信？你知道俺和狗儿是咋过的吗？”

“我以为……我以为你们……
”他痛苦地闭上了眼睛，“那年大水之后
，我托人回村里打听，他们都说……说没看见你们 。我在失踪名单上看到了你的名字。我以为你们……”

他的话 ，和王主任说的一模一样
。

我心里又疼又乱。我该信他吗？如果他真的以为我死了
，那他再婚，似乎也……也说得过去 。可我心里就是过不去这个坎
。

我从口袋里掏出那封他十年前留下的信 ，信纸已经泛黄
，被我摸得起了毛边。

“你还记不记得这封信？ ”我把它递到他面前，“你信上说 ，任务一完就回来接俺们 。俺就是信了你这句话
，才等了你十年！
”

他看着那封信，眼神里充满了愧疚和痛苦
。他接过信 ，手指颤抖着抚摸着上面的字迹。

“秀梅
，我对不起你，对不起孩子 。”他低着头 ，不敢看我的眼睛，“我知道
，现在说什么都晚了
。我……我已经有了新的家庭。淑芬她……她是个好女人 。我们……我们还有一个女儿
。 ”

我的心，像是被狠狠地剜掉了一块。他不仅有了新妻子 ，还有了孩子 。

我突然觉得很冷
，从心底里往外冒着寒气。

“所以呢？
”我看着他，声音因为极度的失望而变得异常平静 ，“所以你就不要俺和狗儿了？俺们娘俩这十年的苦
，就白受了？”

“不是的！我不是这个意思！ ”他急切地解释，“秀梅 ，你听我说
。我会补偿你们的。你和孩子以后的一切
，都由我来负责 。我会给你们一笔钱，在县城给你们买房子 ，我还会负责狗儿上大学
、找工作……
”

“又是钱！”我打断他
，尖锐地笑了起来，“你们城里人 ，是不是觉得钱能解决所有问题？王主任的爱人跟我说给我钱，你也跟我说给我钱！林卫东
，你把我陈秀梅当成什么人了？是来要饭的，还是来敲诈的？ ”

我的声音越来越大 ，引得公园里零星的几个路人朝我们这边看
。

他被我的话噎住了
，脸色涨得通红。

就在这时，不远处传来一个女人的声音：“卫东！
”

我循声望去 ，一个穿着红色毛衣的年轻女人朝我们快步走来 。她长得很秀气
，皮肤白净，一看就是个有文化的人
。她的肚子微微隆起 ，显然是怀着身孕。

她走到林卫东身边
，很自然地挽住了他的胳膊，眼神里带着警惕和担忧 ，看着我 。

“她就是……陈秀梅？”她问林卫东
，声音不大，但我听得清清楚楚
。

林卫东点了点头 ，表情十分尴尬。

这个女人，应该就是王主任的女儿
，王淑芬 。他的新妻子
。

她看着我，眼神很复杂 ，有同情
，有歉意，但更多的是一种戒备。她开口了 ，声音很轻
，但很坚定：“这位大嫂，我知道 ，我们家卫东对不起你 。但是
，事情已经过去了。我希望……你不要再来打扰我们的生活
。 ”

我的丈夫，挽着他怀孕的妻子 ，站在我的面前。

这一刻
，我终于明白，我来错了 。这里没有我的位置
。

我的心 ，彻底死了。

第五章 狗儿的出现

我不知道我是怎么离开那个公园的 。我只记得，王淑芬说完那句话后
，林卫东低着头，一句话都没说
。他的沉默 ，比任何话语都更伤人。

我像个游魂一样回到了招待所 。我把自己关在房间里
，任凭服务员怎么敲门，我都不开
。

我的人生 ，好像成了一个笑话。我坚守了十年的爱情和婚姻
，在别人眼里，只是一个“过去” ，一个需要被补偿的“麻烦
” 。

我恨林卫东
。我恨他的懦弱
，恨他的背叛。可静下心来想，我又有点可怜他 。他夹在我和王淑芬中间 ，夹在过去的承诺和现在的家庭中间
，一定也很痛苦。

可他的痛苦，能比得上我的吗？

我心里乱糟糟的 ，一会儿想干脆回河南老家，这辈子再也不见他
。一会儿又想
，不行，我不能就这么算了。我受的苦 ，不能白受 。狗儿受的委屈
，不能白受
。

对，狗儿！我还有狗儿！

我这次来北京 ，不是一个人来的。狗儿不放心我
，偷偷跟了过来 。我把他安顿在火车站附近的一个小旅馆里
。我跟他说，娘先去探探路 ，等有了准信再去找他。

我必须把这件事告诉狗儿 。他是林卫东的儿子
，他有权利知道真相，有权利见到自己的父亲
。

我下了床 ，用冷水洗了把脸
，让自己清醒一点。我对着镜子，看着里面那个憔悴、苍老的女人 ，深吸了一口气 。陈秀梅，你不能倒下
。为了狗儿
，你也得撑住。

我换了身衣服，走出了招待所 。

我凭着记忆 ，坐公交车到了火车站。北京的公交车人挤人
，像沙丁鱼罐头
。我被挤在一个角落里，闻着空气中混杂的汗味和各种食物的味道 ，心里却异常地平静。

在小旅馆里找到狗儿的时候
，他正在看书 。他今年考上了县里的高中，学习很用功
。他长得很高 ，比我还高一个头
，眉眼之间，跟林卫东年轻时一模一样。

“娘 ，你咋来了？事情办得咋样了？见到俺爹了？”他看见我
，立马放下书，一脸期待地问 。

我看着他那张充满希望的脸 ，准备好的话，一下子卡在了喉咙里
。我怎么忍心告诉他
，他心心念念的爹，早就在这个城市里另娶他人 ，生儿育女了呢？

我的眼圈一红
，没说话。

狗儿是个聪明的孩子，他看我的表情 ，就猜到了七八分 。他脸上的笑容慢慢消失了
，取而代之的是一种与他年龄不符的沉重
。

“娘，是不是……出啥事了？ ”他小心翼翼地问。

我点了点头 ，拉着他在床边坐下 。我把这几天发生的事
，一五一十地都跟他说了
。从王主任的震惊，到刘兰的警告 ，再到今天下午在公园里那令人心碎的一幕。

我尽量让自己的语气保持平静
，但我每说一句，心就被刺痛一下 。

狗儿一直安静地听着 ，没有插话。他的拳头越攥越紧，手背上青筋都冒了出来
。

等我说完
，他沉默了很久。小旅馆的房间很小，空气仿佛都凝固了 。

“娘 ，俺想见见他
。
”他抬起头
，眼睛里闪着一种倔强的光。

“狗儿……”

“俺不是去闹事 。 ”他打断我，“俺就是想亲眼看看他 ，问他一句话
。
”

“问他啥？”

“问他
，这十年来，他有没有想过俺们。 ”

看着儿子坚定的眼神 ，我点了点头 。他长大了
，有自己的想法了
。这件事，他有权参与。

第二天 ，我带着狗儿
，再次去了林卫东的单位 。

这次，门口的解放军小张没有拦我
。他好像接到了通知 ，直接把我们领到了王主任的办公室。

王主任看到我身后的狗儿，明显愣了一下 。他上上下下地打量着狗儿
，眼神里充满了惊讶和复杂。

“这位是……
”

“这是俺儿子，林念
。”我说出了狗儿的大名。当年卫东给他取这个名字 ，是希望他能“念念不忘 ” 。现在看来
，真是个讽刺
。

王主任的喉结动了动，他看着狗儿那张酷似林卫东的脸 ，叹了口气
，说：“像，真是太像了。
”

我直接说明了来意：“王主任 ，俺想让俺儿子见见他爹 。天经地义
。”

王主任这次没有推脱。他沉默了一会儿
，拿起桌上的电话，拨了一个号码 。

电话接通后 ，他只说了一句话：“卫东
，你来我办公室一趟
。马上。 ”

挂了电话，办公室里陷入了死一般的寂静 。狗儿站在我身边 ，背挺得笔直，像一棵准备迎接暴风雨的小松树
。

没过多久
，办公室的门被推开了。

林卫东走了进来 。当他看到站在我身边的狗儿时，整个人都僵住了 ，像一尊石像。

他的目光死死地钉在狗儿的脸上
，震惊 、愧疚
、痛苦……各种情绪在他脸上交织
。他的嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。

“爹 。”

狗儿先开了口
。他这一声“爹
” ，叫得平静
，却又充满了力量，像一块石头投进了平静的湖面 ，激起了千层涟漪。

林卫东的身体猛地一震
，眼眶瞬间就红了 。

第六章 一份协议

那一声“爹”，像一把钥匙 ，打开了林卫东情感的闸门
。

他快步走到狗儿面前
，伸出颤抖的手，想去摸摸儿子的脸 ，却又不敢。他眼里的泪水，像断了线的珠子一样滚落下来 。

“孩子……你都……长这么大了…… ”他哽咽着
，声音里充满了无尽的悔恨和愧疚
。

狗儿没有躲闪，也没有回应他的亲近。他只是静静地看着他 ，这个既熟悉又陌生的父亲 。然后
，他问出了那句一直憋在心里的话
。

“这十年，你想过俺和俺娘吗？
”

林卫东的身体剧烈地颤抖了一下。他低下头 ，像个做错了事的孩子
，用几不可闻的声音说：“想过……做梦都想……”

“那你为什么不回来找俺们？ ”狗儿的声音不大，却字字诛心 ，“一场大水
，一个失踪名单，就让你信了俺们死了？你为什么不再去查一查？哪怕再多问一个人！
”

林卫东无言以对 。他痛苦地用手捂住了脸。是啊 ，为什么？也许是当年的绝望让他失去了求证的勇气
，也许是新生活的安逸让他选择了遗忘
。但无论是什么理由，都无法掩盖他亏欠了我们母子十年的事实。

办公室里的气氛压抑得让人喘不过气 。王主任站在一边 ，不停地叹气
。

就在这时，办公室的门又被推开了。王淑芬扶着肚子
，在母亲刘兰的陪伴下走了进来 。她们显然是听到了风声，赶过来的
。

王淑芬看到眼前这一幕 ，脸色“刷”地一下白了。她的目光落在狗儿身上
，那张和林卫东如此相像的脸，像一根刺 ，深深地扎进了她的眼睛里 。

刘兰快步走到女儿身边
，扶住她，然后用一种审视的目光看着我们 ，眼神冰冷
。

一场家庭的风暴
，眼看就要爆发。

然而，出乎所有人意料的是 ，我开口了 。

我拉了拉狗儿的衣袖
，示意他站到我身后
。然后，我转向林卫东 ，转向王淑芬，转向所有在场的人
，用一种前所未有的平静语气说：“俺今天带儿子来，不是来吵架的 ，也不是来抢男人的。 ”

所有人都愣住了
，看着我 。

我深吸一口气，继续说：“林卫东 ，你和俺的缘分
，在你以为俺死了，娶了别人的那一刻 ，就尽了。俺不怨天
，也不怨命
。俺认了。
”

林卫东猛地抬起头，不敢相信地看着我 。王淑芬的眼神也充满了惊愕
。

“但是 ，”我的话锋一转
，变得无比坚定，“俺可以不要丈夫 ，俺儿子不能不要爹。他姓林，是你林卫东的亲生儿子 。这一点
，谁也改变不了
。 ”

我看着林卫东，一字一句地说：“俺有三个条件。你答应了 ，俺马上就带狗儿回河南
，这辈子不再踏进北京一步，绝不打扰你们的生活 。
”

“你说
。”林卫东哑着嗓子说。

“第一 ，你要当着大家的面
，认下林念这个儿子 。给他一个名分
。 ”

“第二，俺不要你的钱。但是 ，你要负责林念以后上学的所有费用
，直到他大学毕业 。俺要他读书，要有出息 ，不能像俺一样
，当一辈子睁眼瞎。”

“第三，
”我顿了顿 ，看向王主任，“俺要单位给他出一份证明
，证明林念是林卫东的儿子
。这份证明，俺要收好。俺不为别的 ，就为给俺儿子一个清白
，让他以后走到哪儿都能抬得起头，不被人戳脊梁骨 ，说他是没爹的野孩子 。”

我的话说完了
。整个办公室里
，鸦雀无声。

所有人都被我的话镇住了 。他们可能设想过我会大哭大闹，会要钱要房 ，但他们绝对没有想到
，我会提出这样三个条件
。

这三个条件，不要一分钱的补偿 ，却句句都要的是尊严。是我作为一个母亲的尊严
，是我儿子作为一个人的尊严 。

林卫东看着我，眼神里充满了震惊和无地自容的羞愧
。他可能在这一刻才真正明白 ，他抛下的，是一个怎样有骨气的女人。

王淑芬的脸色变了又变 。她看着我
，眼神里没有了敌意，反而多了一丝敬佩
。

最先做出反应的 ，是王主任。他走到我面前
，郑重地对我说：“秀梅同志，我代表组织答应你 。这三个条件 ，合情合理。我们一定办到
。 ”

他转过头
，用一种不容置疑的语气对林卫-东说：“卫东，你听见了。这是你必须承担的责任 。
”

林卫东的眼泪再次流了下来
。他走到我和狗儿面前 ，深深地鞠了一躬。

“秀梅
，林念，我对不起你们 。”

那一刻 ，我心里积压了十年的怨恨
，好像突然就释然了
。

第七章 回家的路

事情很快就办妥了。

在王主任的主持下，林卫东写了一份协议 ，白纸黑字，清清楚楚地承认了林念是他的长子
，并承诺承担他所有的教育费用 。单位也盖了章，出具了正式的父子关系证明
。

我把那份协议和证明 ，小心翼翼地叠好
，放进贴身的口袋里。这比那本已经褪色的结婚证，更让我觉得心里踏实 。

离开北京的那天 ，是个阴天
。

林卫东和王主任一起来火车站送我们。王淑芬没有来
，我能理解 。

林卫东给我和狗儿买了很多东西，吃的 ，穿的
，大包小包。他想把这十年的亏欠，都浓缩在这短暂的告别里
。

检票口 ，他拉着狗儿的手
，一遍又一遍地嘱咐：“到了学校好好学习，缺什么就给爹写信。爹……爹以后会去看你 。 ”

狗儿点了点头 ，没有说话
。这几天，他好像一下子长大了许多。

林卫东又转向我
，从口袋里掏出一个厚厚的信封，塞到我手里：“秀梅 ，这是我这些年攒的一点钱
，你拿着 。家里该修整一下了，也别太苦了自己
。
”

我没有推辞。这不是补偿 ，这是他作为一个父亲
，一个丈夫，应该尽的责任 。

“你……多保重
。”他说完这句 ，就再也说不出话来
，转过身去，肩膀不停地耸动。

火车开动了 。

我坐在靠窗的位置 ，看着站台上那个熟悉又陌生的身影
，越来越小，最后消失在视线里
。

我的眼泪 ，终于还是不争气地流了下来。

这不是委屈的泪，也不是怨恨的泪 。这是一种告别的泪水。告别我那段逝去的青春
，告别那个曾经许我一生的男人，告别一段刻骨铭心的过往
。

狗儿坐在我身边 ，把他的手放在我的手上
，轻轻地拍了拍。

我转过头，看着他 。他的眼睛里 ，没有了之前的怨恨
，多了一份平静和成熟
。

“娘，俺不恨他了。 ”他说 。

我愣了一下
。

他看着窗外飞速倒退的风景 ，慢慢地说：“俺以前总觉得
，俺爹是个大英雄，是个了不起的文化人。现在俺知道了 ，他也就是个普通人 。他会犯错
，会软弱
。但是，他最后认了俺 ，肯负责任，他还没坏到底。
”

我摸了摸儿子的头
，心里一阵欣慰 。我的狗儿，真的长大了
。

火车一路向南 ，离北京越来越远
，离家乡越来越近。

我想起了我的家，那个虽然贫穷但温暖的小院 。我想起了村头那棵歪脖子槐树 ，想起了田埂上清新的泥土气息。

我的心
，从未有过的平静
。

这次北京之行，我失去了丈夫 ，却为儿子赢回了父亲
，为我们母子俩赢回了尊严。我没输 。

回到村里，我用林卫东给的钱 ，把老房子翻新了
。我告诉村里人
，卫东在国家单位干大事，脱不开身 ，但他心里有我们娘俩，以后会按月寄钱回来
，还说要供狗儿上大学。

村里人看我的眼神，从同情和嘲笑 ，变成了羡慕和尊敬 。

我把那份父子关系证明
，锁在了箱子底
。这是我给儿子讨来的护身符，也是我这趟北京之行 ，唯一的战利品。

生活
，又回到了原来的轨道 。我依然每天下地干活，操持家务
。只是我的心里 ，不再有那份沉甸甸的等待和期盼。

我知道
，未来的路，要靠我自己 ，靠我跟儿子
，一步一步走下去 。

有时候，夜深人静 ，我也会想起林卫东
。想起他在油灯下教我写字的样子，想起他穿着白衬衫在田埂上对我笑。那段记忆
，就像一幅褪了色的画，虽然不再鲜艳 ，却永远地挂在了我心里 。

我不恨他
，也不再爱他。

他只是我儿子的父亲，一个活在遥远北京的 ，普通男人
。

而我
，陈秀梅，是一个普通的河南农村妇女。我靠自己的双手 ，拉扯大了儿子
，守住了我的家，也守住了我的尊严 。

我觉得 ，我这一辈子
，活得值
。