世上有些人 ，你如果生在他那个年代 ，不一定能记住他的名字，但他忙碌穿梭的身影 ，你可能会觉得熟悉得很 。魏玉华就是这么个人 。他干过的差事 ，从土路边的小县衙门到铃声嘹亮的工厂，再到城市中雪花般飞舞的检举信 ，每一步都带着那个时代特有的烟火味儿。倘若不是亲历者 ，今天的我们真没法想象，这样一个从山东苍山出来的普通人 ，是怎么一路趟过泥泞、风雨交加 ，最终在人生最后几十年安静落座，看着新世界缓缓展开 。
讲起来 ，魏玉华小时候绝不同那种板凳校门口的油条老板娘有啥本质区别 。他们都属于那种“不是生下来就能当领导 ”的人。“混口饭吃 ”才是1930年代北方小子真实的心思 。只不过 ，1938年那个冬天太冷，但比冷更让人难捱的 ，是抗战刚起 、乡下人家到处乱成一锅粥 。魏玉华就是这时候 ，背着一个装了两本破书的小布包，跟着几位村里的热血青年溜溜达达进了抗日队伍。没想着能干嘛 ，不就是讨口活命 ，顺便“凑个人数” 。
可事情往往是，你一脚踏进去 ，后来就再也走不掉了 。老师傅们常说 ，当年那伙娃儿，晚上搭个农户炕头 ，白天踩着霜冻下地里撒标语。魏玉华的第一份工作 ，说来也没什么豪言壮语，就是跟着一七五团跑腿搬信、发传单，偶尔给哥几个调解个小矛盾。别看不起这活 ，往往就是谁能笑着把难缠的队员哄住 ，谁晚上就有多一块干锅饼 。那个年头，能活下来就是了不起的本事——嘴上滑归滑 ，心里装的可是实在账本 。
后来 ，南进支队里抢物资 、逮逃兵 、唱夜曲样样得上。魏玉华是怎么被挑到管理岗上的？还真不是拍马屁拍出来的 。换了别的人，碰上上头开会教条主义一顿批 ，转头就钻地缝逃了 。小魏却是会琢磨 ，有回见队友偷吃了公粮，他居然没吵闹 ，而是把人一拉 ，晚上找炊事班悄悄掰下一块冻馍头，顺手递给那哥们 ，说：“别饿着 ，有事明天再说。 ”这事儿大家悄悄传开了 。后来不少人说，那个年纪太小的指导员，总愿意体谅人 。
当时的临郯青救团也好 ，后来的八路队伍也罢 ，说白了都离不开一件事：大家没钱没粮，全靠一股子劲儿。说到这里 ，我想起后来魏玉华自己在回忆时 ，讲过的另一个细节 。那年有次地头上遇见地方保甲带着人围堵八路游击队，临时没招 ，魏玉华带着三四个人藏进村头豆腐坊 。结果 ，老妇人一边磨豆腐一边问他们：“小伙子，别怕 ，家里还剩点旧布包子 ，你们带走。 ”就是这种“水滴石穿”的情分，养成了魏玉华后半生里遇事先想别人的习惯 。人都说做官难 ，其实最难的是作人 。
等到抗战有了点眉目 ，局势转向内战，整个鲁南地界乱得比年关还杂。魏玉华又被调到兰陵、大队副政委 、峄县副书记这些地方。这一阵子，他干过的“奇奇怪怪的事 ”最多 。有人钻民房偷粮 ，有人借革命之名打私仗 。魏玉华被推到县里 ，最怕的不是敌人，而是自己人起内讧。王家 、李家两家为了水车吵得不可开交 ，一级一级告上来 ，能整整搅得整个村子鸡飞狗跳 。后来魏玉华一拍脑袋，把双方叫到村口大槐树下 ，一人发了两根烟 ，也没啥大道理，就是拉着聊家长里短 。冷冷清清地蹲一上午 ，问题自然没那么复杂了。老百姓嘴里总说 ，魏书记讲话不像讲话，更像街坊唠嗑 ，这才叫亲民 。
再后来 ，解放后大潮来临，魏玉华到了徐州 。这地方铁道密集，工厂重镇 ，高楼林立。以前当指导员时睡土炕 ，现在进了检察署，当了检察长 。有人以为他该高高在上 。可他还是喜欢晚上拎着自行车转转 ，一有工人家属反映说工厂不给加班补助 ，他总要掏本簿子记下来。徐州的冬天风比鲁南硬，却冷不到人的心里 。魏玉华最得意的 ，不是审了哪个贪官 ，而是那次在化肥厂，工人伙食团预备取消夜间炮饭 ，被他拦下 。他说话乐呵呵的：“一线干活的辛苦 ，别光图省事。 ”话虽土，底下人听完都笑。
说起来 ，风风火火几十年 ，魏玉华也没少碰钉子 。最糟糕的事儿，当属那段特别的日子——下放劳动 。很多人都觉得天要塌了，心里怕的要命。可他去了分场以后 ，照样跟队里年轻人掰着手指头教怎么数麦穗 。偶尔夜里醒了 ，他会让自己多想一点：“不是所有苦难都是白费功夫，总会过去 。”1973年重新上岗 ，他一点没往事挂在脸上 ，泰州、扬州，一步步又爬回来。有名有姓的市委书记 ，也能从农田泥里慢慢拎出来 。
但奇怪的是 ，人啊，到了离休以后 ，反倒没什么紧张感了 。魏玉华晚年喜欢早上扫院子 ，然后在小板凳上一坐就是半个小时，和孙子孙女说点过去的糗事。有时家里人问起当年风风火火 ，有没有后悔？他总是眯着眼笑：“那阵子顾不了什么 ，做了就是做了 。 ”没什么英雄语录，就是一句大实话 。
再后来，1998年秋天 ，老魏在扬州悄悄走了 ，没什么盛大仪式，身边人都挺平常。很多人都说 ，“他没留下什么大名声 ” ，但回头看看，那些被他帮过 、会心一笑的亲戚邻居 ，说的都是：“老魏 ，这人行 。”
有时候想想，也许真正厉害的 ，不是能做多大事 ，而是那些柴米油盐间，悄无声息温暖了周围人的人 。再伟大的人生 ，最后留下的 ，往往只是一句“这人靠得住”。你说，这值不值呢？
本文来自作者[礼子晨]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://stddy.com/keji/202509-36786.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“礼子晨”！
希望本篇文章《徐州市原市长，泰州市原市委书记、扬州市原市委书记魏玉华》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：世上有些人，你如果生在他那个年代，不一定能记住他的名字，但他忙碌穿梭的身影，你可能会觉得熟悉得很。魏玉华就是这么个人。他干过的差事，从土路边的小县衙门到铃声嘹亮的工厂，再到城市...