出发前一天，我把那条新买的酒红色长裙在身上比了又比 。

镜子里的女人 ，眼角有了细纹
，头发里夹着几根藏不住的白
。

五十岁，绝经快一年了。

身体像是被拧干了最后一滴水分 ，有时候半夜醒来，会莫名其妙地觉得恐慌
，好像人生已经走到了一个荒凉的站台，下一趟车 ，不知道要开往哪里 。

老周
，周建宁，打来电话。

“慧琳 ，东西都收拾好了吗？”他的声音
，一如既往地沉稳，像一台运转精准的旧钟
。

“差不多了。 ”我把裙子叠好 ，放进行李箱 。

“别带那些没用的
，几件换洗的就行，云南那边天气多变 ，主要带功能性的外套
。
”他又开始了他的“实用主义”教学。

我没作声
，把一套精致的茶具也用软布包好，塞了进去 。

我想在洱海边的民宿阳台上 ，用自己喜欢的杯子喝一杯茶，而不是用酒店千篇一律的白瓷杯
。

这是我的“没用 ”的坚持。

老周
，六十一岁，退休高级工程师 。

半年前 ，朋友介绍的
。

他高
，不胖，背挺得直 ，说话做事条理分明
，像个行走的计划表。

女儿在美国读博，她说：“妈 ，找个伴儿挺好的
，能互相照顾 。”

朋友们也说：“慧琳，老周这人靠谱 ，经济条件好
，人也正派，你后半辈子有靠了
。
”

好像到了我这个年纪 ，“爱情”这个词就显得太奢侈，太不切实际。

“靠谱 ”和“有靠
”
，才是最重要的KPI 。

我们处了半年，不咸不淡。

他会每周三次开车接我下班 ，去一家他精心筛选过的 、性价比最高的餐厅吃饭
。

他会帮我修好花店里漏水的龙头
，并且附上一份关于水管老化问题的详细分析报告。

他甚至给我做了一张Excel表，分析我花店每月的盈利和成本 ，建议我减少某些“不赚钱”的文艺花束 。

我看着那张密密麻麻的表格
，第一次对他那种不容置疑的“正确 ”，感到了一丝窒息
。

但这次去云南 ，是他提的。

“我们认识也半年了
，一起出去玩七天，加深一下了解 。
”他在电话里说
。

“也算 ，一次预演。”

预演 。

这个词用得真精准
，像他做的所有事一样
。

预演我们是否能成为合格的“晚年伴侣 ”。

我答应了 。

心里藏着一点小小的，连自己都不敢深究的期待
。

或许 ，在风花雪夜的彩云之南，我能从这个精准的工程师身上
，看到一点不一样的东西。

一点，罗曼蒂克？

现在想来 ，真是可笑 。

出发那天
，在机场，灾难从托运就开始了。

我的箱子 ，二十四公斤
。

他的箱子
，十五公斤。

他皱着眉，看着我的箱子在传送带上消失 。

“你都带了些什么？超重罚款多不划算
。
”

“一些裙子 ，还有茶具。”我轻描淡写 。

“裙子？那边早晚温差大
，穿裙子容易感冒
。茶具？酒店没有杯子吗？ ”他的语气，像是在质问一个犯了错的小学生。

我深吸一口气 ，告诉自己
，他是关心我，是为我好 。

“我想拍照好看点
。
”

“都五十岁的人了 ，还跟小姑娘一样。”他嘟囔了一句，声音不大
，但我听见了 。

那一瞬间，我攥紧了登机牌
。

指甲掐得手心发疼。

五十岁的人 ，怎么了？

五十岁的人
，就不配穿好看的裙子，不配在旅行中有自己的小情调了吗？

绝经 ，是不是意味着
，我连作为一个女人的爱美之心，都该一并“绝 ”掉？

飞机起飞时 ，我看着窗外
，城市变成小小的火柴盒 。

老周在我旁边，已经戴上眼罩 ，准备补觉。

他的侧脸
，在昏暗的光线下显得有些松弛，但线条依旧是硬朗的
。

我突然想起我的前夫。

我们离婚十年了 。

他是个一事无成的画家 ，浪漫得不切实际，家里米缸空了
，还想着要去西藏寻找“灵魂的颜色”
。

我们爱过，也恨过。

最后 ，他那不着边际的浪漫
，被柴米油盐磨得一干二净 。

我以为，我这辈子 ，最怕的就是那种不切实际的男人
。

所以
，我遇到了老周。

一个极致的
、绝对的、无可挑剔的现实主义者 。

我以为，这是老天给我的补偿
。

现在看来 ，或许是另一个极端。

从一个坑
，跳进了另一个坑 。

只是这个坑，看起来更安全 ，更体面
。

飞机落地昆明
，一股湿润的 、带着植物清香的空气涌进来。

我贪婪地吸了一口 。

老周已经打开手机，开始叫车。

“我研究过了 ，这个时间点，打车去酒店比坐机场大巴性价比高
，能节省四十分钟
。
”

他一手拉着他的小行李箱，一手举着手机 ，步履匆匆地走在前面。

我拉着我的大箱子
，跟在后面，像个笨拙的学徒 。

从机场到酒店 ，一个小时车程
。

他跟我详细分析了昆明的房价走势、城市规划
，以及他大学同学在这里的发展情况。

我看着窗外飞驰而过的风景，那些陌生的街道 ，新奇的店铺
，一句话都插不进去 。

我的灵魂好像被关在了一个透明的罩子里，外面的世界很精彩 ，但都与我无关
。

我只是在听一场关于昆明的投资分析报告。

酒店是我订的 。

一家小有情调的精品酒店
，在翠湖公园旁边
。

老周一进大堂，眉头又皱起来了。

“这一晚不便宜吧？”

“还好 ，网上有折扣 。 ”

“我看了，同地段的连锁酒店
，能比这里便宜三百块
。房间还大，早餐也更丰盛。
”

“可这里……”我想说 ，这里的设计感
，这里的氛围，这里的窗外就是一片绿意 。

他打断我。

“慧琳 ，我们是来旅游的
，不是来住酒店的
。酒店就是个睡觉的地方，干净安全就行 ，没必要为这些虚头巴脑的东西多花钱。 ”

虚头巴脑 。

他用这个词
，来定义我精心挑选的
、能让我心情愉悦的一切
。

我没再争辩。

默默地办了入住 。

房间在三楼，有一个小小的阳台 ，正对着一棵开满紫色花朵的蓝花楹
。

我把箱子里的茶具拿出来
，准备泡一杯茶。

老周走过来，拿起我的紫砂壶 ，看了看 。

“这东西也带着？多重啊
。
”

“我喜欢。”

“回头我给你在网上买一套旅行茶具，又轻又方便
，还不怕摔 。 ”

他永远有“更好
”的解决方案
。

那种“更好”，就是更实用 ，更便宜
，更有效率。

他无法理解，我为什么会喜欢一个笨重的、易碎的 ，但被我摩挲了多年的紫砂壶 。

那晚
，我们去了他查好的“全网好评第一 ”的过桥米线店。

店里人山人海，吵得人头疼
。

等了半个小时 ，才等到位子。

米线端上来
，巨大的碗，丰富的配料 ，看起来很唬人 。

吃了一口
，汤底寡淡，没什么鲜味
。

“怎么样？
”他期待地看着我。

“还行 。”我挤出一个笑容
。

“这家店的评价是最高的 ，食材也新鲜。你看，这才是地道的云南味道 。 ”他吃得很满意
。

我低头
，默默地吃着那碗“地道”的米线。

我想起我花店旁边，有一家没招牌的夫妻小馆 ，他们家的番茄鸡蛋面
，好吃得能让人掉眼Gin 。

那家店，在网上任何一个美食APP上都找不到
。

我突然觉得 ，我和老周
，活在两个完全不同的世界里。

他的世界，是由数据 、图表
、攻略和性价比构成的 。

我的世界 ，是由感觉、情绪 、细节和莫名其妙的喜欢构成的。

第二天
，我们坐高铁去了大理
。

预报有雨，老周在出发前 ，仔仔细细地检查了我们的冲锋衣和雨伞。

“你看
，我让你带功能性的外套，没错吧 。
”他又一次验证了自己的英明
。

我没理他 ，戴上耳机，听着手机里存的老歌。

是齐豫的《橄榄树》 。

“不要问我从哪里来
，我的故乡在远方……”

我的故乡在哪里？

我好像，一直都是个异乡人
。

在大理 ，我们租了车。

老周做的攻略
，堪比专业导游手册，每一站的时间都精确到分钟 。

上午九点到十一点 ，逛大理古城
。

十一点到十二点半
，吃饭。

十二点半到下午三点，环洱海东路 。

下午三点到五点 ，去双廊
。

我像个被设定了程序的机器人
，跟着他，从一个景点 ，赶往下一个景点。

在大理古城
，我看到一家扎染店，门口挂着蓝白相间的布 ，在风里轻轻地飘 。

我想进去看看。

“别看了，这些都是骗游客的
。 ”老周拉住我
，“我在网上查了，古城里的东西 ，价格虚高
，品质也没保证。真想买，要去周城 ，那里才是扎染之乡 。
”

于是
，我们错过了那家可能“骗游客”的店
。

在洱海边，我终于看到了那片心心念念的蓝。

天很蓝 ，水也很蓝
，远处的苍山，云雾缭绕 。

我拿出手机 ，想拍几张照片
。

“快点
，我们得在日落前赶到双廊，那里的日落才是最美的。 ”老周催促道 。

我站在海边 ，风吹起我的长发
。

几个穿着白裙子的年轻女孩，在水边嬉笑
，拍照。

她们的笑声，像银铃一样 。

我突然觉得很悲哀
。

我带了那么多好看的裙子 ，却连一条都没机会穿。

在老周的“功能性
”行程里
，没有给“美”留出任何空间 。

“美 ”，是“没用
”的 ，“虚头巴脑”的。

双廊的日落
，确实很美
。

晚霞把整个天空都烧成了绚烂的橘红色。

老周用他的华为手机，拍了一张全景照片 。

“你看 ，这构图
，这色彩，比你那苹果手机拍出来的好多了
。 ”他得意地给我看。

照片很清晰 ，很标准
，像一张明信片 。

但我觉得，那张照片里 ，少了点什么
。

少了风，少了空气里的湿润
，少了那一刻我心里的感动。

晚上，我们住在双廊一家能看到海的客栈 。

我终于换上了我的酒红色长裙
。

我把我那套“没用
”的茶具拿出来 ，在阳台上摆好
，烧水，泡茶。

月光洒在海面上 ，波光粼粼 。

我给自己倒了一杯茶
，感觉整个人都舒展开了
。

老周洗完澡出来，看到我。

“哟 ，还真穿上了 。”他上下打量着我
，“不冷吗？ ”

“不冷。”

“你就是不听劝
。
”他摇摇头，坐到我对面。

“喝杯茶？”我递给他一杯 。

他接过去 ，喝了一口
。

“这什么茶？味道怪怪的。 ”

“普洱生茶
，我一个朋友自己去茶山收的 。
”

“生茶伤胃，你这个年纪 ，应该喝熟茶，养胃
。”他又开始了他的“健康讲座 ”。

我放下茶杯
，看着他 。

“周建宁，你有没有觉得 ，你活得太‘正确’了？
”

他愣了一下
，“正确？正确不好吗？人活着，难道不应该追求正确 ，避免错误吗？”

“可人生不是一道数学题
，没有那么多标准答案
。 ”

“那是你没找到方法。
”他笃定地说，“任何事情 ，只要你肯花时间研究
，总能找到最优解 。小到买东西，大到做投资 ，甚至包括找伴侣
。”

最优解。

我就是他为自己的晚年
，筛选出来的“最优解 ”吗？

那一晚，我失眠了 。

听着旁边他平稳的呼吸声 ，我感到一阵阵的寒意。

这个男人，他不爱你
，他只是在“使用
”你
。

像使用一个功能合适的家电。

他会定期保养，确保你能正常运转 ，但你别指望他会对你有什么情感上的投入 。

因为情感
，是“没用”的，“虚头巴-nao ”的
。

第四天 ，我们去了丽江。

从大理到丽江的路上
，我几乎没怎么说话 。

老周大概也察觉到了我的情绪，试图缓和气氛
。

他给我讲他年轻时候 ，在工地当技术员的趣事。

讲他如何用一个巧妙的办法
，解决了一个重大的技术难题，得到了领导的表彰 。

他的故事里 ，充满了“解决问题”的自豪感
。

我听着
，脑子里却在想，那他爱过吗？

他有没有为一个女人 ，做过一件“不正确
”的
、“不划算”的傻事？

我没问。

我知道，问了也白问 。

丽江古城
，比大理更商业化
。

到处都是卖手鼓的，唱着千篇一律的民谣。

我的兴致不高 。

老周倒是兴致勃勃 ，拉着我
，一家一家地逛。

“这里的建筑结构很有意思，是纳西族的传统风格 ，你看那个斗拱…… ”他又开始了他的科普
。

我心不在焉地听着。

在一个小巷的拐角
，我看到一个老奶奶，在摆摊卖手工做的银饰 。

那些银饰 ，没有机器打磨的光滑
，带着一种朴拙的、粗糙的美感
。

我一眼就看中了一个手镯。

手镯上，刻着一朵小小的 ，不知名的野花 。

“奶奶
，这个怎么卖？
”

“姑娘，三百六
。”老奶奶抬起头 ，冲我笑，脸上的皱纹像菊花一样绽开。

我觉得有点贵 。

但我真的很喜欢
。

那种喜欢
，是没道理的，就像我喜欢那套笨重的紫砂壶一样。

我正准备扫码付款 。

老周一把拉住了我
。

“别买！ ”他压低声音 ，把我拽到一边。

“怎么了？
”

“这种路边摊的东西
，你也敢买？银子纯度肯定不够，做工也差 ，就是骗你们这种游客的 。”

“我觉得挺好看的。 ”

“好看有什么用？不值这个价！
”他斩钉截铁
。

“慧琳
，你听我说，你要是喜欢银镯子 ，回头我带你去正规的大商场买
，有品牌，有鉴定证书 ，比这个好一百倍。或者
，我直接在网上给你买，我认识一个做银饰批发的朋友 ，能拿到出厂价 。”

他的声音不大，但巷子很窄
，老奶奶肯定听见了
。

我回头，看到老奶奶默默地低下了头 ，收拾着她的摊子。

那一瞬间
，一股无法遏制的怒火，从我心底里窜了上来 。

他不仅仅是在否定我的审美
。

他是在用他那套冰冷的 、功利的价值观 ，碾压一切美好的
、温情的东西。

他扼杀了我一见钟情的欢喜 。

他还伤害了一个靠手艺吃饭的老人的尊严
。

“周建宁。 ”我甩开他的手
，声音都在发抖 。

“你是不是觉得，全世界都是骗子 ，就你一个人最精明？
”

他被我的反应吓到了
。

“我……我不是为了你好吗？怕你上当受骗。”

“为我好？为我好就是让我像你一样
，活得像个计算器？买任何东西之前，都要先算计一下性价比？看到任何美好的东西 ，第一反应就是‘它值不值’？ ”

我的声音拔高了
，路过的游客纷纷向我们投来好奇的目光 。

“难道不应该这样吗？钱不是大风刮来的，每一分钱都应该花在刀刃上。”他还在试图讲他的道理
。

“去你的刀刃吧！
”我几乎是吼了出来。

这是我跟他认识半年来 ，第一次发这么大的火 。

也是我这十几年来，第一次在公共场合如此失态
。

但我顾不上了。

“我买的不是银子
，我买的是我喜欢！我乐意！我高兴！这跟你有什么关系？”

“我花的是我自己的钱，不是你的钱！ ”

“你凭什么对我的生活指手画脚？凭什么用你的标准来衡量我的一切？
”

我像连珠炮一样 ，把积压了几天的怨气
，全都喷射了出来 。

他彻底呆住了
。

一张习惯了掌控一切的脸，涨得通红 ，嘴巴张了张
，却一个字都说不出来。

我没再看他 。

我转身，快步走到老奶奶的摊子前
。

老奶奶已经把东西都收进了一个布包里。

“奶奶 ，对不起 。”我从钱包里抽出四百块钱
，塞到她手里
。

“手镯我不要了，这钱 ，您拿着。刚刚那个人
，他不懂事，您别往心里去 。 ”

老奶奶浑浊的眼睛看着我 ，摇了摇头，想把钱退给我。

我按住她的手
，“拿着吧，就当我……就当我为我的喜欢 ，买个心安
。
”

说完
，我头也不回地走了。

我没有回客栈 。

我在丽江古城里，像个没头的苍蝇一样 ，胡乱地走
。

天色渐渐暗了下来。

灯笼一盏一盏地亮了 。

我走进一家小酒馆
，点了一杯“风花雪月”
。

酒很烈，呛得我眼泪都出来了。

我不知道 ，那眼泪
，是因为酒，还是因为委屈 。

手机在包里 ，疯狂地振动
。

不用看
，也知道是老周。

我不想接 。

我只想一个人，安安静静地待着
。

我到底在期待什么呢？

期待一个六十一岁的老工程师 ，突然变成一个浪漫的诗人？

我太天真了。

江山易改，本性难移 。

他就是那样的人。

他没有错
。

他只是
，不适合我。

或者说，我已经不再需要一个“正确 ”的男人 ，来为我的后半生保驾护航了 。

我需要的
，是一个能跟我一起，浪费时间 ，做点“没用
”的事的人
。

一个能欣赏我穿上红裙子的样子
，而不是先考虑我会不会感冒的人。

一个能跟我一起，为了一朵花 ，一杯茶
，一个手镯而心动的人 。

我需要的，是一个灵魂伴侣
。

而不是一个生活合伙人。

我在小酒馆里 ，坐了很久 。

直到老板过来
，客气地问我：“姐，要打烊了
。”

我才回过神来。

结了账 ，走出酒馆 。

深夜的古城，已经没什么人了
。

石板路被月光照得发亮。

我看到老周
，就站在不远处的石桥上 。

他看起来，有些憔悴。

看到我 ，他快步走过来
。

“你跑哪儿去了？电话也不接
，知不知道我多担心？ ”他的语气，带着一丝责备 ，但更多的是焦虑。

“我就是想一个人待会儿 。
”

“你一个女人
，这么晚在外面，多不安全
。”

“我五十了 ，不是十五。 ”

我们相对无言 。

走了几步
，他终于开口了
。

“今天……是我的不对。”

我有些意外，他竟然会道歉 。

“我不该那么说 ，不该当着那个老太太的面
，让你下不来台
。
”

“你觉得，我生气 ，只是因为面子？”我停下脚步，看着他。

“那……不然呢？ ”他一脸困惑 。

我笑了
。

是一种很无力的
，很悲凉的笑。

“周建宁，你根本就不懂 。
”

“你不懂我为什么喜欢那个手镯 ，就像你不懂我为什么非要带着那套茶具。”

“你不懂
，有些东西的价值，是不能用钱来衡量的
。 ”

“你活得太清醒了 ，太理智了
，你的世界里，所有东西都被贴上了价格标签。
”

“而我 ，我受够了这种明码标价的生活 。”

他沉默了
。

月光把他的影子
，拉得很长。

“慧琳， ”他过了很久 ，才缓缓开口
，“我就是这样一个人，一辈子了 ，改不了了 。
”

“我爸妈都是普通工人，家里穷
，我从小就知道，一分钱要掰成两半花
。”

“我这辈子 ，没追求过什么虚无缥缈的东西
，我只相信，努力工作 ，精打细算
，才能过上好日子。 ”

“我以为，你也一样 。我们这个年纪 ，不就图个安稳踏实吗？
”

安稳踏实
。

是啊
，他能给我安稳踏实。

一套没贷款的房子，一笔可观的退休金 ，一个健康的身体
，和一个绝对不会背叛你的、理智的大脑 。

这些，是多少女人梦寐以求的
。

我只要点点头 ，就能拥有这一切。

我就可以安心地，做一个“被照顾”的
，“有靠 ”的女人 。

我就可以，再也不用一个人 ，在深夜里
，为花店的下一个月的租金发愁。

我就可以，像所有人期待的那样 ，拥有一个“圆满”的后半生
。

可是
，我不想。

我真的不想 。

剩下的三天，我们几乎是零交流
。

行程还在继续。

玉龙雪山 ，蓝月谷 。

风景很美
。

但我已经没有心情去欣赏了。

我只是一个沉默的
，跟在他身后的影子 。

他似乎也意识到了什么，不再催促我 ，也不再发表他的“高见
”
。

他会默默地帮我拧开瓶盖
，会在上台阶的时候，下意识地伸出手 ，想扶我一把，但又会尴尬地收回去。

我看得出来
，他在努力 。

他在用他的方式，试图修复我们之间的裂痕
。

但那道裂痕 ，已经太深了。

深到
，无法弥补 。

在蓝月谷，我看到很多拍婚纱照的新人。

他们穿着华丽的礼服 ，在蓝色的湖水边
，摆出各种幸福的姿势
。

我看着他们，突然觉得 ，婚姻
，或者说，两个人在一起这件事 ，到底是为了什么？

是为了搭伙过日子
，分担风险？

还是为了，找到那个 ，能让你笑，能让你哭
，能让你觉得，人间值得的人？

我的第一次婚姻 ，始于爱情
，终于现实。

而这一次，如果我选择了老周 ，那便是
，始于现实，也将 ，终于现实 。

我的一生
，难道就不能有一点，超越现实的东西吗？

回程的飞机上 ，我们依然沉默
。

昆明机场
，人来人往。

我们并排坐着，像两个不认识的陌生人 。

“慧琳 ，”他先开了口，“回去后
，我们好好谈谈
。 ”

“不用了。
”我看着远处起飞的飞机，淡淡地说 。

“什么？”

“没什么好谈的了
。 ”

我转过头 ，看着他。

他的眼睛里
，充满了不解，和一丝受伤 。

“周建宁 ，我们不合适
。
”

“就因为那个手镯？就因为我说了几句实话？”他还是不明白。

“不只是因为手镯 。 ”

“是因为
，我们是两种人。
”

“你追求的是生存，而我 ，想要的是生活
。”

“生存
，是安全，是温饱 ，是性价比。 ”

“而生活
，是浪费，是热情 ，是没道理的喜欢 。
”

“我不想再过那种，每一笔开销都要被计算
，每一种情感都要被评估的生活了
。”

“我已经五十岁了，我绝经了 ，我的人生
，可能没剩多少年了。 ”

“剩下的日子，我想为自己活一次 。”

“我想穿自己喜欢的裙子 ，用自己喜欢的茶具
，买自己喜欢的一切，哪怕它们在别人眼里 ，一文不值
。
”

“我不想再被任何人
，用任何标准，来定义 ，来评判。”

他呆呆地看着我
，像是不认识我一样 。

“你……你一直都是这么想的？ ”

“是
。
”

“那你为什么不早说？”

“因为我之前，也以为 ，我可以妥协。 ”

我以为，我可以像所有“聪明
”的女人一样
，把感情和生活分开 。

找一个“合适”的男人，搭伙过日子
。

但这次旅行 ，让我明白了。

我做不到 。

我的心
，还没死。

它还在跳，还在渴望 ，还在追求那些“虚头巴脑 ”的东西
。

“周建宁
，我们散伙吧。
”

我说出这几个字的时候，心里 ，竟然是前所未有的平静 。

飞机开始登机了
。

我站起来
，拉着我的行李箱。

“对不起 。”我对他，说了最后一句话
。

然后 ，转身
，头也不回地，走向了登机口。

回到家的第一件事 ，就是把行李箱里那条酒红色的长裙，挂进了衣柜最显眼的位置 。

然后
，我把我那套宝贝的紫砂壶，仔仔细细地清洗了一遍 ，泡上了一壶最好的茶
。

茶香袅袅。

我坐在窗边
，看着窗外的车水马龙 。

手机响了
。

是老周。

我挂断了 。

他又发来一条长长的微信。

内容无非是，他想不通 ，他觉得自己没有做错什么
，他认为我是被“消费主义 ”洗脑了，变得不理智了
。

他还附上了一篇关于《中老年女性非理性消费心理分析》的文章链接。

我看着那篇文章的标题 ，笑了 。

然后
，我把他拉黑了
。

世界，清静了。

女儿从美国打来视频电话 。

“妈 ，旅行怎么样？跟周叔叔处得还好吗？
”

“分了
。”

“啊？ ”女儿很惊讶
，“为什么啊？我觉得周叔叔人挺好的啊，又稳重又会照顾人。”

“他确实很好 ，
”我说，“但他太好了
，太正确了，我配不上他 。”

女儿听不懂我的话
。

我也不指望她能懂。

有些路 ，只能自己走 。

有些决定
，只能自己做
。

第二天，我照常去花店开门。

阳光很好 。

门口的风信子 ，开得正热闹。

一个年轻的男孩
，来买一束花
。

“送给女朋友的，她今天心情不好。 ”

“那送她一束向日葵吧 ，
”我说
，“告诉她，要像向日_葵一样 ，永远朝着有光的地方 。”

男孩抱着花
，感激地走了
。

我看着他的背影，突然觉得 ，我的花店，卖的也不是花。

卖的
，也是一种“虚头巴-nao ”的东西 。

是一种希望，一种慰藉 ，一种爱
。

而这些
，是无法用Excel表来计算的。

朋友们知道了，都觉得我疯了 。

“慧琳 ，你是不是脑子进水了？老周那么好的条件
，你上哪儿找去？
”

“你都五十了，还折腾什么？你以为你还是二十岁的小姑娘 ，有大把的青春可以浪费？”

“等你老了
，病了，一个人孤零零的 ，看你后不后悔！ ”

我只是笑笑
，不辩解
。

后悔吗？

我不知道。

也许会吧 。

但至少，现在 ，这一刻，我不后悔
。

我宁愿一个人
，孤零零地，在我开满鲜花的小店里 ，慢慢地老去。

也不愿意
，在一个没有爱的，被数据和图表包裹的“安全
”的壳里 ，窒息而死 。

我五十岁
，绝经了。

但这不代表，我的人生 ，也跟着枯萎了
。

恰恰相反。

我觉得
，我的人生，才刚刚开始 。

从那以后 ，我的生活似乎没什么变化
。

依旧是每天守着我的花店
，修剪花枝，包扎花束 ，迎来送往。

但又好像，什么都变了 。

我开始不再只盯着那些好卖的玫瑰和百合
。

我进了一些小众的 、甚至有些“任性”的花。

比如那种叫“刺芹 ”的
，浑身带刺，蓝得像个小小的星球 ，很少有人问津
，但我就是喜欢它那股又酷又倔的劲儿 。

我还进了一种黑色的马蹄莲，带着丝绒的光泽 ，神秘又高贵
。

朋友来看我
，直摇头。

“慧琳，你这是开花店 ，还是开植物博物馆？这些花能卖得出去吗？别亏本了 。
”

“卖不出去
，就养着自己看
。”我一边给一盆刺芹浇水，一边说。

奇怪的是 ，这些“任性 ”的花
，反而吸引了一些有趣的客人 。

一个纹着花臂的冷酷女孩，买走了一大捧黑色马蹄莲 ，她说，要送给她刚刚分手的前男友
，“祝他此后的人生，一片黑暗”。

我被她逗笑了 ，给她多包了一层黑色的雾面纸
。

一个穿着亚麻长衫
，留着山羊胡子的中年男人，对着那盆刺芹看了半个小时 ，最后小心翼翼地捧走了
，他说，这像他老婆 ，好看
，但不好惹。

我的花店，渐渐成了附近一片小小的“文艺地标
” 。

生意没有变好 ，甚至比以前更不稳定
。

但我的心
，却一天比一天，更安宁。

我不再为每个月的流水焦虑 ，够交房租，够吃饭
，够我偶尔买一条“没用”的裙子，就行了 。

我把老周给我做的那张Excel表 ，删除了
。

连同回收站
，也清空了。

没有了“最优解 ”的指导，我的生活 ，反而呈现出一种乱七八ic八糟的
、生机勃勃的美感 。

我会心血来潮
，在下午三点，关掉店门 ，只为了去看一场想看的电影
。

我会在某个下雨天
，什么都不干，就坐在窗边 ，听着雨声
，喝一整天的茶。

我甚至，开始尝试着 ，写点东西 。

一些关于花的，关于客人的
，关于我自己的，零零碎碎的句子
。

写在便签上 ，贴在墙上。

“今天
，阳光很好，一只猫在我脚边睡着了 。我觉得 ，我也是那只猫。
”

“那个买黑色马蹄莲的女孩又来了
，她说，她前男友收到花 ，哭了
。看来
，黑色，也可以是深情的颜色。”

“五十岁 ，像一棵终于懂得如何与自己相处的树 。不再拼命向上
，只安静地，感受风 ，感受雨，感受每一片叶子的凋零与新生
。 ”

女儿在视频里看到我贴满墙的便签
，很惊讶。

“妈，你在写诗吗？
”

“不算诗 ，”我说
，“就是一些，没用的废话 。 ”

“挺好的 ，
”女儿看着我
，眼睛亮亮的，“妈 ，我觉得你变了
。”

“是吗？哪里变了？ ”

“说不上来
，
”她想了想，“就是……好像比以前 ，更开心了
，更……更像你了。”

更像我了 。

是啊
。

我花了五十年的时间，绕了一个大圈 ，终于，开始慢慢地
，找回我自己。

有一天，一个男人走进我的花店 。

他穿着一件洗得发白的牛仔外套 ，头发有点长
，微卷，眼神里 ，带着一种艺术家的忧郁和疲惫
。

我一眼就认出了他。

我的前夫
，林远 。

十年了。

他老了，也憔悴了
。

不再是那个 ，意气风发
，说要去西藏寻找“灵魂的颜色 ”的年轻人了。

“慧琳 。”他开口，声音有些沙哑
。

“你怎么来了？
”我平静地问 ，手里还在修剪着一枝玫瑰的刺。

“我……路过 。”他说
，“看到这家花店，觉得很美 ，就进来了
。没想到，是你开的。 ”

我们之间
，陷入了长久的沉默 。

只有剪刀“咔嚓咔嚓
”的声音
。

“你……过得好吗？”他终于又问。

“还行 。 ”我把剪好的玫瑰，插进花瓶
。

“你呢？找到你灵魂的颜色了吗？
”我的语气 ，带了一点连自己都没察觉到的讽刺。

他苦笑了一下 。

“找到了
，是灰色的。”

他说，他这些年 ，去了很多地方
，画了很多画，但一幅都卖不出去
。

梦想 ，终究是被现实
，打败了。

“我现在，在一个画室 ，教小孩子画画 。 ”他说
，“挺好的，至少 ，还能拿起画笔
。
”

我看着他，心里
，五味杂陈。

曾经的爱，曾经的恨 ，在这一刻
，好像都淡了 。

剩下的，只是一种 ，对同为“天涯沦落人”的
，淡淡的怜悯
。

“要喝杯茶吗？ ”我问。

他点点头 。

我拿出我的紫砂壶，泡了茶
。

他看着我的茶具 ，眼神里
，流露出一丝赞赏。

“还是那么讲究 。
”

“人活着，总得有点讲究
。”我说。

我们聊了很多 。

聊我们共同认识的朋友 ，聊这些年的变化
，聊彼此失败的感情。

我告诉他，我刚和一个“完美 ”的男人分了手
。

他听完我的故事 ，沉默了很久。

“慧琳，”他说
，“你没变，你骨子里 ，还是那个
，会为了看一场流星雨，而一夜不睡的小姑娘 。
”

我的心 ，被轻轻地
，戳了一下
。

他竟然还记得。

那是我二十岁生日，他带我 ，爬到山顶
，等了一夜的流星 。

虽然，最后我们连一颗流星都没看到 ，只等到了一场大雨
，两个人淋成了落汤鸡
。

但那个夜晚，我却记了一辈子。

“你也没变 ，”我说，“还是那么
，不切实际 。 ”

“是啊，
”他自嘲地笑笑 ，“不切实际
，所以，才活该 ，一事无成
。”

他走的时候
，天已经黑了。

“我能……买一束花吗？ ”他问 。

“送给谁？
”

“送给我自己
。”他说，“生活太苦了 ，想给自己
，一点甜。 ”

我给他包了一束向日葵 。

“不收你钱。
”我说
。

“为什么？”

“就当，是为我们那场 ，没等到的流星雨。 ”

他愣住了 。

接过花
，深深地看了我一眼
。

“谢谢。
”

他转身，走进了夜色里 。

看着他落寞的背影 ，我突然觉得，我和他
，其实是同一种人
。

我们都是，被现实世界 ，淘汰下来的“失败者”。

我们追求那些“没用 ”的东西
，我们固执地，守着自己心里那一点点 ，不合时宜的浪漫 。

所以
，我们才会，遍体鳞伤
。

但 ，如果再选一次。

我还会
，等那一夜的流身雨吗？

会的 。

我还是会的
。

就在我以为，我的生活 ，会这样
，平静地，一个人 ，走下去的时候。

老周，又出现了 。

那天
，我正在店里，整理一批新到的尤加利叶。

他推门进来
。

还是那件深色的夹克 ，头发梳得一丝不苟。

只是
，脸色，看起来不太好 。

“慧琳
。”

我没抬头。

“有事吗？
”

“我……我能跟你谈谈吗？”

“我觉得 ，我们已经谈得很清楚了 。 ”

“不
，不清楚
。
”他走到我面前，挡住了光。

“这一个月 ，我想了很多 。我看了很多关于心理学
，关于两性关系的书
。我还咨询了……心理医生。”

我停下了手里的活，抬起头 ，有些惊讶地看着他 。

“心理医生说
，我这是一种，‘情感表达障碍’
。 ”他说 ，“源于我童年的匮乏，和我长期从事的
，严谨的，逻辑性的工作。
”

“他说 ，我习惯于
，把一切都量化，都功利化 ，因为那样
，会让我有安全感 。”

“但我忽略了，人 ，尤其是女人
，是需要情感链接的。 ”

他一口气，说了很多
。

像是在背一篇 ，准备了很久的稿子。

我静静地听着 。

“我……我试着去理解
，你说的‘生活’
。
”

“我去你喜欢的那个，没有招牌的小馆 ，吃了一碗番茄鸡蛋面。”

“我去了大理，在那个扎染店
，买下了一块你当时看过的布 。 ”

“我还去了丽江，找到了那个卖银镯子的老奶奶
。
”

我彻底愣住了。

“老奶奶说 ，那天
，你给了她四百块钱 。她说，你是她遇到的 ，心最善的姑娘
。”

“我……我把那个手镯
，买下来了。 ”

他从口袋里，掏出一个小小的 ，用蓝色扎染布
，包着的东西 。

他打开，里面 ，正是我看中的那个
，刻着一朵小野花的手镯
。

“慧-琳，”他把手镯 ，递到我面前，眼神里
，带着一种，我从未见过的 ，紧张和笨拙。

“我知道
，我现在说这些，可能已经晚了 。
”

“我也知道 ，我这个人
，很无趣，很不浪漫。”

“但是 ，我……我想试试
。 ”

“我想试试
，为你，做一点‘没用’的事。
”

“我想试试 ，去理解
，你的‘喜欢’ 。”

“你……你能不能，再给我一次机会？ ”

阳光 ，从他身后，照进来
。

给他的轮廓
，镶上了一道金边。

手镯上的那朵小野花，在阳光下 ，闪着朴拙的光 。

我的眼睛
，突然，有点湿
。

我没有立刻回答他。

我只是 ，看着他 。

看着这个
，六十一岁的，严谨了一辈子的老工程师
。

第一次 ，为了一个女人
，做出如此“不正确
”的，“不理智”的 ，甚至有点“傻 ”的事情。

我突然觉得
，有点好笑 。

又有点，心酸
。

我接过那个手镯 ，戴在手腕上。

尺寸，刚刚好 。

“周建宁
，
”我说，“你知道吗？你现在这个样子 ，特别像一个
，刚刚学会走路的小孩。”

他愣了一下，随即 ，脸上露出了一个
，有点傻气的笑容
。

“是吗？ ”

“是啊，
”我说 ，“跌跌撞撞
，但，很可爱。”

那天 ，他没有走 。

他留下来
，帮我，整理了一下午的尤加利叶
。

他不再对我指手画脚。

只是笨拙地 ，学着我的样子，把叶子
，一枝一枝地，分类 ，插好 。

我们没怎么说话
。

但空气里
，有一种，微妙的东西 ，在悄悄地
，发酵。

晚上，我关了店门 。

“我请你吃饭吧
。 ”我说 ，“就去那家
，番茄鸡蛋面。”

他眼睛一亮 。

“好
。
”

小馆里，人不多。

我们坐在角落里 。

老板娘还记得我 ，热情地跟我们打招呼。

两碗热气腾腾的番茄鸡蛋面
，端了上来
。

他学着我的样子，加了一点醋 ，一点辣椒。

他吃得很慢，很认真 。

“好吃
。”他说。

“是吧 。 ”

“比那家
，‘全网好评第一’的米线，好吃多了
。
”他补充了一句。

我笑了 。

吃完饭 ，我们沿着马路
，慢慢地走
。

路灯，把我们的影子 ，拉得很长。

“慧琳
，”他突然开口，“以后 ，我可以
，每天来接你下班吗？ ”

“可以啊 。
”

“那……我们还可以，一起去吃饭吗？”

“也行
。 ”

“那……
”他停下脚步 ，很认真地看着我
，“我们，是不是 ，又可以，重新开始了？”

我看着他
，不说话。

过了很久，我才说：“周建宁 ，我不想‘重新开始’ 。 ”

他的眼神
，一下子，黯淡了下去。

“我不想 ，回到过去那种
，你规划，我执行的模式
。
”

“我也不想 ，你为了迎合我
，而变成另一个，你根本不熟悉的人。”

“我们都这个年纪了 ，没必要
，再为难自己 。 ”

“那……那我们……”他有点慌了
。

“我们，可以 ，‘从心开始’。
”我说 。

“从心开始？”

“对
。 ”

“忘掉那些，关于‘合适’‘般配’‘性价比’的条条框框。
”

“也忘掉
，那些，关于‘浪漫’‘情调’‘仪式感’的刻板印象 。”

“我们就当 ，是两个
，刚刚认识的，五十岁和六十一岁的 ，年轻人
。 ”

“我们
，慢慢地，了解彼此。
”

“你告诉我 ，你喜欢的
，是机器的轰鸣，是图纸的线条 ，是解决难题的快感 。”

“我也告诉你
，我喜欢的，是花朵的绽放 ，是茶汤的清香，是浪费时间的惬意
。 ”

“我们
，不强求，不改变 ，只接纳
，只尊重。
”

“如果，在了解了 ，最真实的彼此之后
，我们还能，走到一起 。”

“那 ，才是
，我想要的，感情。 ”

他静静地听着
。

路灯下 ，我看到
，他的眼眶，红了。

“好 。
”他重重地点了点头
。

“从心开始。”

我们的“从心开始 ” ，有点笨拙，有点好笑 。

他会给我发微信
，不再是“今天降温，多穿衣服”这种指令式的关心
。

而是一张 ，他拍的
，小区里，夕阳的照片。

附上一句：“今天的夕阳 ，颜色很特别 。
”.

没有构图
，没有技巧，甚至有点手抖
。

但我知道 ，他在努力
，用他的眼睛，去看我看到的世界。

我也会 ，在他跟我
，滔滔不绝地，讲一个 ，新出的，智能家居系统时 。

不再走神
，而是，努力去听
。

我会问他：“那这个系统 ，能帮我
，自动给花浇水吗？”

他会愣一下，然后 ，很认真地
，开始研究，这个“不切实际 ”的需求。

我们开始 ，一起
，做很多“没用
”的事 。

我们会花一个下午，去逛一个 ，很小众的
，艺术家的画展。

他看不懂
。

但他会很认真地，听我 ，讲每一幅画背后的，我的理解。

我们也会
，去一个，他喜欢的 ，科技博物馆 。

我听不懂
。

但我会看着他
，在那些，冰冷的机器面前 ，眼睛里
，闪着光的，兴奋的样子。

我突然发现 ，当他
，在谈论他热爱的领域时 。

他，一点也 ，不无趣
。

那种
，专注的，闪闪发光的男人 ，也挺有魅力的。

有一天，他神秘兮兮地
，带我，去他家 。

我以为 ，他又做了什么
，关于我们未来生活的，PPT演示
。

结果 ，他带我
，去了他的阳台。

那个，曾经被他 ，用来堆放杂物的阳台 。

被他
，改造成了一个，小小的 ，空中花园
。

有月季
，有绣球，有我喜欢的 ，蓝雪花。

甚至，还有一盆
，长得歪歪扭扭的，刺芹 。

“怎么样？”他有点紧张 ，像个等待老师表扬的小学生。

“我……我照着网上的教程
，自己弄的
。不知道，养不养得活。 ”

我看着那些 ，被他
，照顾得，有些笨拙的花草 。

看着他 ，手上
，因为翻土，而留下的 ，泥印
。

我走过去
，从背后，抱住了他。

他的身体 ，僵了一下 。

然后，慢慢地
，放松了下来
。

“周建宁，
”我把脸 ，贴在他的背上
，轻声说。

“你不用，为我 ，变成一个
，园丁 。”

“你就做，你的 ，老工程师
，就好了
。 ”

“我喜欢的，不是你的花园。
”

“是你 ，愿意
，为我，种下这个花园的 ，心 。”

他转过身，抱住我
。

那个拥抱
，很紧，很用力。

我听到 ，他在我耳边
，用一种，带着颤抖的声音 ，说：

“慧琳
，谢谢你 。 ”

谢谢你，没有 ，在我最“正确
”的时候
，选择我。

也谢谢你，在我 ，最“笨拙”的时候
，接纳我
。

我五十岁，绝经了。

但我知道 ，我的爱，没有 。

它只是
，在等一个，能让它 ，“从心开始 ”的
，人
。

无论，是五十岁 ，还是六十岁。

无论
，是浪漫的诗人，还是 ，严谨的工程师 。

只要
，那颗心，是真的
。

就 ，都来得及。