说来话长 ，我叫李秀芬 ，今年四十四岁，是个住家保姆。
白天 ，我在朝阳区一个高档小区里照顾一对退休的老教授 。房子很大 ，一百六十平，就他们老两口 。孩子都在国外 ，一年回来不了两次。我的工作挺简单：做三顿饭 ，打扫卫生，陪老太太去菜市场 ，帮老爷子整理书房 。他们人很好 ，从不苛刻，每个月按时给我发工资，逢年过节还会多给个红包 。
可房子太大了。
白天还好 ，忙忙碌碌的 ，时间过得快 。一到晚上，老两口睡得早 ，八点多就各自回房 。整间屋子静得能听见冰箱的嗡嗡声 ，还有我自己的心跳。客厅那面落地窗外是城市的灯火，明明灭灭 ，热闹是别人的 ，一丝也透不进这间过于整洁 、过于安静的屋子 。
于是，我养成了晚上出去散步的习惯 。
起初只是下楼扔个垃圾 ，顺便在小区里转一圈。后来越走越远 ，出了小区，沿着人行道漫无目的地晃悠。这一走 ，就是三年 。
九点整 ，门锁轻轻合上
我的夜游通常在晚上九点开始 。等老太太吃完降压药，老爷子检查完门窗，互道晚安回了卧室 ，我才轻手轻脚地换上一双软底布鞋——走路不累 ，声音也小。钥匙放在随身小包里，手机调成静音 ，只带一张门禁卡和一点零钱 。
“秀芬 ，又出去走走啊？”有时老太太还没睡着，会在卧室里问一声 。
“哎 ，消消食 ，一会儿就回来。 ”我总是这么答 。
门在身后轻轻合上，“咔哒 ”一声 ，像是把一天的琐碎都关在了里面 。电梯下行时失重的感觉 ，竟让我有种莫名的轻松。
小区里这个点还算热闹 。遛狗的年轻人，推着婴儿车的夫妻 ，跑步的中年人 。我和他们擦肩而过 ，没人多看我一眼。在这里，我穿得不差，老教授家给我买过几件质量好的外套 ，说不能给他们“丢面子” 。可我清楚自己是谁 ，我和那些牵着名贵犬只 、谈论着股票和升迁的业主之间，隔着看不见却实实在在的东西 。
走出小区北门 ，右转 ，第一个红绿灯。从这里开始，才算真正进入“我的夜晚 ”。
街角的面包店
路口转角有家面包店 ，十点打烊 。我总在九点半左右经过 。暖黄的灯光从玻璃窗透出来 ，照着架子所剩无几的面包。有个扎马尾的年轻女孩经常在柜台后收拾，看见我 ，有时会笑一笑 。
有一次下雨 ，我没带伞，站在店门口檐下躲雨 。女孩开门探出头：“阿姨 ，进来坐会儿吧 ，雨还大呢。 ”
我摆摆手：“不用不用，鞋脏，别把你们地板踩脏了 。”
“没事儿 ， ”她拉开门 ，“我们也要拖地的 。 ”
那二十分钟，是我第一次走进那家店。空气里是黄油和糖的甜香 ，暖烘烘的 。女孩叫小雅 ，二十二岁，老家河北 ，来北京两年了 。
“阿姨您也是外地来的吧？”她递给我一杯热水。
“嗯 ，山东 。 ”
“您做什么工作呀？ ”
“保姆 。”我说出口时，竟很坦然。
小雅眼睛亮了亮：“我妈妈以前也在北京做过保姆 ，后来我弟结婚 ，她回去带孙子了。”
我们聊了聊家乡的麦子，聊了北京春天的沙尘暴 。雨停了 ，我起身离开时 ，小雅塞给我一个纸袋，里面是当天卖剩的肉松面包 。
“明天就不新鲜了，您别嫌弃。 ”
后来 ，我每次路过 ，如果她在，我们会点点头 。有时她朝我比划一下架子 ，意思是还有打折的 。我偶尔会买一个红豆包 ，第二天当早餐。
这种淡淡的、不涉利害的交情，让我觉得踏实 。在这个两千万人的城市里 ，有个人知道你 ，记得你，见面时愿意给你一个笑容 ，就够了 。
长椅上的陌生人
再往前走一段 ，有个小公园，不大 ，但有几张长椅。夏天时 ，这里坐满了纳凉的人 。现在入了秋，人少了，常空着一两张 。
我习惯在第二张长椅上坐十五分钟。这张椅子正对着一棵老槐树 ，树干上钉着牌子 ，写着树龄六十年 。六十年，比我的年纪还大 。它看过多少像我一样在这里稍作停留的人？
有天晚上 ，椅子上已经坐了个人。是个男人 ，五十来岁模样，穿着工装 ，脚边放着一个安全帽。我在长椅另一端坐下 ，中间隔着一米多的距离 。
静默了几分钟，他忽然开口 ，像是对我说 ，又像是自言自语：“今天楼上掉下一块砖，差点砸到人 。 ”
我转过头看他。他脸上有深深的皱纹 ，手指关节粗大 。
“工地上的？”我问 。
“嗯 ，钢筋工。 ”他摸出烟，又看了看我，“能抽吗？ ”
“抽吧 ，没事 。”
红点在暮色里明明灭灭 。他说他是河南人 ，来北京十多年了，跟着工地跑。老婆在老家带孙子 ，儿子跑运输 。
“想家不？ ”我问了个傻问题 。
他深深吸了口烟 ，笑了笑，没回答。过了一会儿 ，说：“你这口音 ，山东的？ ”
“嗯，临沂 。”
“我去过临沂 ，盖过商场 。 ”
就这样 ，两个陌生人，在秋夜的凉风里 ，聊了二十分钟。他讲工地上的事故 ，讲包工头的苛刻，讲去年过年因为疫情没回去。我讲老教授家里的趣事，讲老太太总把遥控器藏起来怕老爷子看太久电视 ，讲北京菜价的涨跌 。
走的时候 ，我们互相点了点头，连名字都没问 。我知道 ，这辈子很可能不会再见到这个人。但那个夜晚 ，在那张长椅上，我们短暂地分享了彼此的孤独 ，像两滴露水在叶子上碰了碰 ，又各自滑落 。
凌晨的便利店
走得最远的一次，我到了三公里外的一家24小时便利店 。那是去年冬天 ，老太太住院做个小手术 ，老爷子去医院陪护，家里就我一个人。
空荡荡的大房子 ，在夜里显得格外大 ，格外冷 。我熬到十一点，突然特别想听人说话，哪怕只是收银员说“一共十八块五 ” 。
我走了很久 ，路上几乎没人了。便利店的白光在夜里特别醒目 ，像一座孤岛 。推门进去，叮咚一声 ，年轻男店员抬起头 ，眼中有血丝 。
我在货架间慢慢走，手指划过商品包装。最后拿了一瓶酸奶 ，一包纸巾 ，到柜台结账 。
“加热吗？”店员指着酸奶问，声音有些沙哑 。
“不用 ，谢谢。 ”
他扫完码 ，装袋。我付了现金 。交易完成，本该结束 。可我站着没动。
“小伙子 ，夜班挺难熬吧？ ”话出口 ，我自己都愣了一下 。
他显然也愣了，随后扯出个疲惫的笑容：“习惯了 。阿姨您这么晚还不睡？”
“家里没人，睡不着。”
“我也是 ， ”他说 ，“租的房子，室友上白班 ，回去也是一个人对着墙 。 ”
我们隔着柜台 ，又聊了几句 。他说他大专毕业，来北京半年 ，换了三份工作。我说我儿子在老家读技校 ，明年毕业 。他说房租太贵，工资一半都给了房东 。我说北京什么都贵 ，就是人情便宜——便宜到有时免费 ，有时又贵得付不起。
临走时，他说：“阿姨 ，路上小心 。”
我说：“你也是 ，困了就起来走走，别老坐着 。 ”
走回那间空旷的屋子时，天已经蒙蒙亮了。我突然觉得 ，那个夜晚不是我陪他 ，也不是他陪我，是两个在深夜里漂浮的人 ，互相扔出了一根绳子 ，虽然没能把对方拉上岸，但至少知道 ，自己不是唯一在挣扎的人。
路上的自己
散步走久了 ，我开始看见许多白天看不见的东西 。
我看见环卫工人在凌晨四点清扫街道，看见代驾司机蹲在路边等单 ，看见早餐摊主推着车在寒风中前行 ，看见年轻女孩坐在马路牙子上哭，看见老夫妻牵着手慢慢走——就像我的雇主 ，他们年轻时一定也这样牵着手走过许多路 。
我也看见了自己。
四十四岁 ，在老家该当奶奶的年纪了 。可我还在外面漂着 。为什么？为了钱，当然。老教授给的工资不低，我省吃俭用 ，每个月能存下大半 ，寄回家 。儿子要娶媳妇，老家房子要翻新 ，处处用钱 。
但不止为了钱。
有一次和老乡通电话 ，她说：“秀芬，你还在北京啊？多累啊 ，回来吧 ，随便找个活儿，一家人在一起多好 。 ”
我说是啊是啊 ，再干一年就回 。
这话说了三年。
我不敢深想 ，是不是习惯了这种“在别处”的生活 。在老家，我是妻子 ，是母亲 ，是儿媳，是一张关系网的中心点，每个人都对你有所期待 。在北京 ，在这夜路上 ，我只是李秀芬，一个走路的中年女人 ，没人认识我 ，没人要求我。这种陌生，竟成了某种自由。
凌晨五点半的粥
散步总是要结束的 。无论走多远 ，最后总要回到那间安静的大房子 。
凌晨五点半 ，我轻手轻脚开门进去。屋里还黑着，只有鱼缸里的小灯幽幽亮着 。换上拖鞋 ，系上围裙 ，走进厨房 。
淘米，加水 ，打开灶火。小米粥要在火上慢慢熬 ，才香 。
冰箱里拿出馒头，蒸上 。洗两根黄瓜，拍碎了用蒜泥拌一拌。煎三个鸡蛋 ，老教授两个 ，我一个 。
六点，粥香飘满厨房时 ，第一缕晨光刚好透过窗子照进来 。老太太准时起床 ，轻轻推开厨房门。
“秀芬，早啊 。 ”
“早 ，粥马上好 。 ”
她走到窗前 ，看了看天色：“今天天气不错。”
“嗯，是个晴天。 ”
老爷子也起来了 ，在客厅打开收音机 ，早间新闻的声音低低地传过来 。屋子醒了，不再空旷 ，不再寂静 。
我把粥盛出来 ，三个白瓷碗，摆上餐桌。热腾腾的蒸汽模糊了窗外的城市轮廓 。
老太太坐下，尝了一口：“嗯 ，今天的粥熬得好 。 ”
我笑了笑 ，在自己位置上坐下。热粥下肚，一夜行走的凉气慢慢散去 。
家是双向的奔赴
有天晚上散步时 ，在小区花园看见一个母亲教孩子走路 。孩子摇摇晃晃 ，走两步就跌坐在地上。母亲不扶，只是退后几步 ，张开手臂：“宝宝 ，来，到妈妈这儿来 。”
孩子爬起来 ，又走 ，又跌倒 。如此反复。
我站在远处看，忽然明白了什么 。
我们每个人都在学走路 。不止是孩子 ，还有像我这样的中年人 ，甚至像老教授那样的老年人。生活总有办法让你跌倒，让你觉得走不下去了。区别只在于，有没有一个地方 ，有个人 ，在你跌倒后，还张开手臂等着你 ，说：“来 ，到这儿来 。 ”
对那个孩子来说，那个地方是母亲的怀抱 。
对我来说呢？
是山东那个有我丈夫 、儿子的小院子吗？是 ，也不是。因为那个院子也在等我回去 ，就像我也在想着它 。
但此刻，凌晨五点半的厨房 ，蒸锅冒出的白汽 ，老教授说的“今天天气不错 ”，小雅给的面包 ，长椅上陌生人递的烟 ，便利店的“路上小心”——这些也是我的路标，告诉我：你在往前走，你没有停在原地 。
夜路走多了 ，不再怕黑。因为知道黑暗不会永远 ，天总会亮 。也因为知道，黑暗中不止你一人 ，所有的孤独都有回响 ，哪怕只是自己的脚步声 。
我今年四十四岁，是个住家保姆。每天晚上九点 ，我会出门散步 。不为遇见谁 ，不为逃离什么，只为在移动中 ，确认自己还活着 ，还在路上 。
而所有的路，最终都通向同一个地方——那个你愿意在清晨为他熬一锅粥的地方 ，那个你跌倒后还会爬起来走向的地方。
那地方 ，我们管它叫家 。
本文来自作者[福建云]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://stddy.com/cskp/202512-62381.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“福建云”！
希望本篇文章《我是一个住家保姆，今年44岁，由于耐不住寂寞，每天晚上会走夜路》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：说来话长，我叫李秀芬，今年四十四岁，是个住家保姆。白天，我在朝阳区一个高档小区里照顾一对退休的老教授。房子很大，一百六十平，就他们老两口。孩子都在国外，一年回来不了两次。我的工...