我叫周建国，今年62岁 ，退休前是红星机床厂的维修工。老伴王秀莲走了四年
，走的时候才58岁，肺癌 ，查出来就是晚期
，没遭多少罪，就是走得太急 ，家里的腌菜坛子还剩半坛她腌的酸豆角，现在还在阳台柜里放着
，我没舍得扔 。

儿子周磊在深圳做程序员，一年回一次家 ，每次回来都劝我“爸
，你找个伴吧，别一个人在家闷着 ”
。我以前总骂他“小兔崽子 ，你妈才走几年
，你就盼着你爸找别人
”，后来自己坐在空荡荡的屋里 ，看着电视里重播的《亮剑》
，连个递杯热水的人都没有，才慢慢琢磨过味儿来——不是找“别人” ，是找个能一起搭伙过日子的人
，不用领结婚证，不用扯那些家长里短的麻烦事 ，就是白天一起买菜做饭，晚上一起说说话
，夜里谁要是起夜，能有个人搭句“慢点走 ”。

我们小区在机床厂老宿舍区 ，住的大多是退休工人
，傍晚的时候，老头老太太都爱在楼下的银杏树下坐着聊天 。对门的老张头 ，比我大两岁
，五年前跟一个姓刘的老太太搭伙，俩人现在天天一起去早市 ，老张头帮刘老太提菜篮子
，刘老太给老张头织毛衣，看得我心里直痒痒
。有天晚上 ，老张头凑过来跟我说：“老周
，别硬撑了，咱们这岁数 ，活着就是图个热闹。找个搭伙的，互相有个照应
，比啥都强 。
”

我没说话，心里却动了念想。这四年 ，我一个人过
，日子过得像没放盐的菜——寡淡
。早上六点醒，摸出手机看会儿新闻 ，然后去楼下的早点铺买两根油条一碗豆浆
，中午要么煮点面条，要么热昨晚的剩菜 ，下午去公园跟人下下棋
，晚上回家看电视看到困，洗漱完就睡觉。有次我感冒发烧 ，烧到39度
，想喝口热水，水壶是空的 ，只好自己撑着起来烧水，烧完水倒在杯子里
，手一抖，半杯都洒在地上 ，看着地上的水渍
，我坐在沙发上，眼泪就下来了 。

也就是从那天起 ，我开始留意身边合适的老太太
。没成想
，这两年下来，我还真搭伙过三个女人 ，每个女人都不一样
，但走下来我才发现，女人过了55岁还想找男人搭伙 ，无非就是三个原因。

第一个女人：张桂兰
，56岁，为了“不孤单”

我跟张桂兰是在菜市场认识的 。

张桂兰在菜市场最里头的摊位卖豆腐 ，她的豆腐是自己做的，比别的摊位嫩
，还带着股豆香味儿，我经常去她那儿买豆腐
。她比我小六岁 ，56岁
，老伴走了两年，是心梗 ，走的时候正在地里摘豆角
，说没就没了。她有一儿一女，女儿在上海当老师 ，一年回一次家
，儿子在本地开出租车，娶了个媳妇 ，俩人住在城郊的小区
，一个月也难得来一次 。

第一次跟张桂兰多说几句话，是去年春天的一个早上 ，下着小雨，我去买豆腐
，她正忙着给顾客装豆腐，没看见我 ，我站在摊位前等
，她回头看见我，赶紧说：“老周 ，不好意思啊
，没看见你
。要多少豆腐？ ”

“来两块。”我说着，掏出钱递给她 。

她接过钱 ，给我装豆腐
，又从旁边的袋子里拿出一把小葱，塞给我说：“刚从地里拔的 ，新鲜
，回去炒豆腐吃
。
”

我愣了一下，说：“这怎么好意思 ，我没给你钱。”

“嗨，一把小葱
，不值钱 。 ”她笑着说，眼角有两道浅浅的皱纹 ，笑起来的时候
，皱纹就像盛开的花，“你常来照顾我生意 ，这点东西算啥。
”

从那以后
，我每次去买豆腐，她都会给我塞点东西 ，有时候是一把小葱
，有时候是几个辣椒，有时候是半个萝卜
。我也不好白拿 ，有时候会给她带个苹果
，有时候带个馒头。一来二去，我们就熟了 。

有次我买完豆腐 ，雨下得更大了，我没带伞
，站在摊位前发愁
。张桂兰看见，从摊位后面拿出一把伞 ，递给我说：“老周
，你拿这把伞走吧，我这儿还有一把。”

“那你怎么办？ ”我问 。

“我等会儿让我儿子来接我
。
”她说。

我接过伞 ，说：“那我明天把伞给你送过来 。”

“不急
，你啥时候方便啥时候送
。 ”她摆摆手。

第二天早上，我特意早早就去了菜市场 ，把伞还给她 。她正在摊位前磨豆浆
，看见我，笑着说：“老周 ，这么早啊
。
”

“嗯
，给你送伞。”我说着，把伞递过去 。

“谢了啊。 ”她接过伞 ，放在摊位后面，然后说
，“老周，你还没吃早饭吧？我这儿刚磨好的豆浆 ，还有刚蒸的包子
，你尝尝
。
”

我本来想推辞， but 她已经把一碗豆浆和一个肉包子递到我手里了。豆浆还是热的 ，喝一口
，满是豆香味儿，包子的馅儿调得也香 ，我吃得津津有味 。

“好吃不？”她问
。

“好吃
，比早点铺的强多了。 ”我说 。

她笑了，说：“好吃就多吃点
。我每天都自己蒸包子 ，有时候做多了
，就给旁边摊位的人分点。”

我看着她，她的摊位不大 ，就一张桌子，上面摆着豆腐 、豆干
、豆皮
，桌子后面放着一个磨豆浆的机器，还有几个装豆子的袋子 。她穿着一件蓝色的围裙 ，头发用一根皮筋扎在脑后
，露出光洁的额头，虽然脸上有皱纹 ，但看起来很精神
。

“你一个人做豆腐
，挺累吧？
”我问。

她叹了口气，说：“累也没办法啊 ，儿子要还房贷
，女儿要养孩子，我也帮不上啥忙 ，只能自己做点豆腐
，赚点零花钱，也能打发时间 。”

“你一个人在家 ，不孤单吗？ ”我又问
。

她愣了一下，然后低下头
，用抹布擦着桌子，小声说：“咋不孤单呢？晚上回家 ，屋里静得能听见自己的心跳声。有时候看电视
，看着看着就睡着了，醒了的时候 ，电视还开着
，屋里黑黢黢的，心里空落落的 。
”

我听着她的话 ，心里也跟着发酸。我跟她一样
，都是孤单的人
。

那天之后，我跟张桂兰的来往更频繁了。有时候我下午没事 ，会去她的摊位帮她看会儿摊
，让她去旁边的厕所方便一下；有时候她收摊晚，我会帮她把装豆腐的箱子搬到三轮车上 。她也经常给我送豆腐、豆浆 、包子 ，我有时候会请她去楼下的小饭馆吃碗面
。

有天晚上，我请张桂兰吃面条
，饭馆里人不多，我们坐在靠窗的位置。她喝了口面汤 ，说：“老周
，我看你也是一个人过，对吧？”

我点点头 ，说：“嗯
，老伴走了四年了 。 ”

“唉，都是苦命人
。
”她说着 ，眼圈有点红
，“老周，你说咱们这岁数 ，活着图个啥？不就是图个有人说话
，有人陪着吗？”

我看着她，心里突然冒出一个念头 ，我说：“桂兰，要不……咱们搭伙过日子吧？不用领结婚证
，就一起住，白天一起买菜做饭 ，晚上一起看电视
，互相有个照应。 ”

她愣了一下，抬起头看着我 ，眼睛里闪着光
，然后用力点点头，说：“好 ，老周
，我愿意 。
”

就这样，张桂兰搬进了我家
。

我家是两室一厅 ，我住主卧
，让她住次卧。她搬来的那天，带了一个行李箱 ，里面装着她的衣服和一些日用品，还有一个小坛子
，里面装着她腌的咸菜 。她说：“老周，我会腌咸菜 ，以后咱们就不用买咸菜了
，我给你腌萝卜
、腌黄瓜、腌辣椒
。”

她搬来之后，我家的日子一下子就热闹起来了。

每天早上 ，她六点就起床
，去厨房做早饭 。有时候做小米粥 、煮鸡蛋、蒸包子，有时候做豆浆
、油条、凉拌小菜。我起来的时候 ，早饭已经摆在桌子上了
，热气腾腾的
。吃完早饭，她去菜市场卖豆腐 ，我要是没事
，就陪她一起去，帮她搬豆腐箱 ，给她看摊，她卖豆腐的时候
，我就在旁边跟顾客聊天，有时候还能帮她多卖几块豆腐。

中午她从菜市场回来 ，会买些菜
，然后跟我一起做饭 。她的手很巧，会做很多家常菜 ，红烧肉 、炖排骨
、炒青菜、拌豆腐
，每道菜都做得香喷喷的
。我们中午吃完饭，会一起收拾碗筷 ，然后她坐在沙发上织毛衣
，我坐在旁边看报纸，有时候她会问我：“老周 ，你看这个颜色好看不？ ”我就放下报纸
，跟她一起讨论，有时候还会给她提些建议。

下午她要是不卖豆腐 ，就跟我一起去公园下棋 。她不会下棋，但她会坐在旁边看
，有时候还会给我递杯茶水，跟旁边的老太太聊天
。有次我跟一个老头下棋 ，下得正起劲
，她突然说：“老周，你刚才那步棋走得不对 ，应该走车。
”我愣了一下
，旁边的老头也笑了，说：“老周 ，你这搭伙的还会下棋啊？”我笑着说：“她不会
，就是瞎指挥 。 ”她也不生气，笑着说：“我就是看着着急
。”

晚上我们会一起看电视 ，她喜欢看家庭伦理剧
，我喜欢看战争片，有时候我们会互相让着 ，她陪我看战争片，我陪她看家庭伦理剧。看完电视
，我们会一起洗漱，然后各自回房间睡觉 。睡前她会跟我说：“老周 ，晚上盖好被子
，别着凉了
。
”我会跟她说：“你也是，起夜的时候慢点走。”

有次我感冒发烧 ，烧到38度
，浑身没力气 。她早上起来看我没起床，就过来敲门 ，问我：“老周
，你咋还没起呢？是不是不舒服？ ”我跟她说我感冒了，她赶紧进来 ，摸了摸我的额头
，说：“这么烫，肯定发烧了。
”然后她赶紧去厨房给我煮姜汤 ，又去药店给我买退烧药
。我喝完姜汤，吃了退烧药
，躺在床上，她坐在床边 ，给我擦额头
，跟我说：“老周，你好好休息 ，我去给你做点粥
，等会儿你起来喝点。”

那天她没去卖豆腐，一直在家里照顾我 。中午给我做了小米粥 ，晚上给我做了鸡蛋羹
。我躺在床上
，看着她忙前忙后的身影，心里暖暖的。我想 ，这就是我想要的日子吧
，有人照顾，有人关心 ，不孤单 。

我跟张桂兰搭伙过了半年，日子过得很安稳
，也很开心
。可就在去年冬天，她的女儿从上海回来了 ，打破了这份安稳。

她女儿回来的那天
，我正在厨房帮张桂兰择菜，听见敲门声 ，张桂兰去开门
，看见她女儿，高兴地说：“丽丽 ，你咋回来了？也不提前跟妈说一声 。 ”

她女儿走进来
，看见我，愣了一下 ，然后问张桂兰：“妈
，这位是？
”

张桂兰赶紧介绍：“这是老周，周建国 ，跟我搭伙过日子的
。”

她女儿的脸色一下子就变了，说：“妈
，你怎么能跟别人搭伙过日子呢？你这让别人知道了，多不好听啊。 ”

张桂兰愣了一下 ，说：“丽丽
，我跟老周就是搭伙过日子，互相有个照应 ，没啥不好听的 。
”

“怎么没啥不好听的？”她女儿提高了声音
，“你要是孤单，我就把你接到上海去 ，跟我一起住
，我给你养老，你跟一个陌生男人搭伙 ，算怎么回事啊？ ”

张桂兰的眼圈红了
，说：“丽丽，妈在上海住不惯 ，妈喜欢这里，喜欢跟老周一起过日子
。
”

“妈
，你怎么这么糊涂啊？”她女儿说，“你跟他搭伙 ，他能给你什么？他就是想找个人照顾他
，你别被他骗了。 ”

我听着她女儿的话，心里很不舒服 ，但我没说话
，毕竟是人家的女儿，我不好插嘴 。

那天晚上 ，张桂兰的女儿跟她聊了一晚上
，具体聊了什么我不知道，但第二天早上 ，张桂兰红着眼睛跟我说：“老周
，对不起，我女儿让我跟她去上海 ，我……我不能跟你搭伙了。”

我愣了一下，心里像被什么东西堵住了
，说不出话来
。过了一会儿，我才说：“桂兰 ，你想好了吗？你去上海
，能习惯吗？
”

她点点头，说：“我女儿说 ，她给我在上海找了个活儿
，在幼儿园帮着看孩子，不累 ，还能赚点零花钱。老周
，跟你搭伙这半年，我很开心 ，真的
，我好久没这么开心过了 。就是……就是我女儿不同意，我也没办法
。”

我看着她 ，心里很难过，但我知道
，我不能拦着她，毕竟她是她女儿的妈 ，女儿也是为了她好。我说：“桂兰
，没事，我理解 。你去上海好好过日子 ，要是住不惯
，就回来，我还在这儿
。 ”

她的眼泪掉了下来 ，说：“老周
，谢谢你，谢谢你这半年对我的照顾。
”

第二天 ，我帮张桂兰收拾行李
，送她去火车站 。火车开动的时候，她从窗户里探出头 ，跟我说：“老周，你多保重身体
，有空给我打电话
。”

我点点头，看着火车越来越远 ，直到看不见。我站在火车站的广场上
，心里空落落的 。我知道，张桂兰跟我搭伙 ，不是为了钱
，也不是为了别的，就是为了不孤单
。她一个人过了两年 ，太孤单了
，跟我在一起，有人陪她说话 ，有人陪她吃饭
，有人陪她过日子，她就很满足了。可她女儿不懂 ，觉得搭伙丢人，非要把她接走 。我想
，她到了上海，也许会过上好日子 ，但她心里的孤单
，恐怕还是填不满。

第二个女人：李梅，58岁 ，为了“有人搭把手 ”

张桂兰走了之后
，我又一个人过了三个月
。这三个月，我又回到了以前的日子 ，早上吃油条豆浆
，中午吃面条剩菜，下午去公园下棋 ，晚上看电视睡觉。但我已经习惯了有个人陪着的日子
，再一个人过，就觉得更孤单了 。

老张头看我整天没精神 ，又劝我：“老周，别灰心
，再找一个
。咱们小区这么多老太太，总有合适的。
”

我没说话 ，但心里也在琢磨
，要不要再找个搭伙的 。有天下午，我在小区里散步 ，看见隔壁单元的李梅正提着一个大袋子
，吃力地往楼上走
。李梅跟我一样，也是机床厂的退休工人 ，以前是纺织车间的挡车工
，58岁，老伴走了三年 ，是胃癌。她有一个儿子
，在杭州做电商，赚了点钱 ，想接她去杭州住，她不愿意
，说“金窝银窝不如自己的狗窝”，就一直一个人住在老房子里 。

我赶紧走过去 ，说：“李姐
，我帮你提吧
。 ”

她回头看见我，笑了笑 ，说：“老周
，谢谢你啊，这袋子太重了 ，我提得胳膊都酸了。
”

我接过袋子
，感觉沉甸甸的，问她：“这里面装的啥啊？这么重 。”

“是我儿子从杭州寄来的衣服 ，还有一些特产
。 ”她说。

我帮她把袋子提到三楼
，她家就在三楼 。她打开门，说：“老周 ，进来坐会儿吧，喝口水。
”

我犹豫了一下
，然后说：“好，那我就坐会儿
。”

她家跟我家差不多 ，也是两室一厅
，收拾得很干净，但看起来很冷清 ，客厅的沙发上放着一个针线筐
，茶几上放着一个没织完的毛衣，电视旁边摆着一个相框 ，里面是她跟老伴的合照。

她给我倒了杯热水
，递过来说：“老周，你最近还好吧？我听老张头说 ，跟你搭伙的那个老太太走了？ ”

我点点头
，说：“嗯，跟她女儿去上海了 。”

“唉 ，真是可惜了
。
”她说着，叹了口气
，“你说咱们这岁数，想找个伴 ，咋就这么难呢？”

我喝了口热水
，说：“可不是嘛。但有时候想想，有个伴确实好 ，至少有人搭把手 。 ”

她愣了一下
，然后说：“可不是嘛
。我这身体越来越差，去年冬天 ，我家的水管冻裂了
，水流了一地，我自己弄不了 ，只好给物业打电话
，物业的人来了，弄了半天才修好。还有一次 ，我买了一袋米，提回家的时候
，差点摔倒，幸好旁边有个小伙子扶了我一把 。你说 ，要是有个人在家
，能搭把手，多好啊
。
”

我听着她的话 ，心里一动。李梅跟张桂兰不一样
，张桂兰是怕孤单，李梅是怕自己动不了的时候 ，没人搭把手 。我想
，我跟她搭伙，也许能互相帮衬
。

我犹豫了一下 ，然后说：“李姐
，要不……咱们搭伙过日子吧？我也一个人，你也一个人 ，咱们一起住，互相有个照应
，你要是有啥重活累活，我帮你干 ，我要是有啥不舒服
，你也能照顾我。”

她愣了一下，然后眼睛亮了起来 ，说：“老周
，你说的是真的？你愿意跟我搭伙？ ”

我点点头，说：“真的 ，我愿意 。
”

她笑了
，说：“好，老周 ，那咱们就搭伙过日子。”

就这样
，李梅搬进了我家
。

李梅跟张桂兰不一样，张桂兰勤快 ，会做饭，会织毛衣
，李梅手脚没那么麻利，做饭也一般 ，但她很实在
，也很细心。

每天早上，她会比我早起十分钟 ，去厨房烧热水
，然后把我的保温杯灌满，放在门口的鞋柜上 ，让我出门的时候带着 。她知道我有高血压
，每天都会提醒我吃降压药，还会给我泡菊花茶 ，让我降降火
。

我知道她的手有风湿
，冬天不能沾冷水，所以每天晚上吃完饭 ，我都会主动洗碗，不让她沾冷水。她的腿也不好
，爬楼梯的时候会疼，所以我每次买东西 ，都会尽量买轻一点的
，或者分几次买，不让她提重东西 。

有次我去公园下棋 ，下到一半
，突然觉得头晕，赶紧坐在旁边的椅子上休息
。跟我下棋的老头赶紧给李梅打电话 ，李梅接到电话
，赶紧跑过来，扶着我 ，说：“老周
，你咋了？是不是高血压犯了？ ”然后她从我的口袋里拿出降压药，给我喂了两片 ，又给我喝了点水。过了一会儿，我感觉好多了
，她扶着我回家，一路上不停地问我：“老周 ，你还好吧？要不要去医院看看？
”

回到家
，她给我煮了粥，让我躺在床上休息 ，然后坐在床边陪着我
，说：“老周，以后你可别一个人去公园下棋了 ，要是再犯病
，没人在身边可咋整？”我点点头，说：“好 ，以后我去公园
，都跟你一起去 。 ”

还有一次，她家的洗衣机坏了 ，她想自己修，结果越修越坏
。我下班回来（我退休后在小区的物业找了个兼职
，帮忙修修水管电器，一个月能赚两千块） ，看见她蹲在洗衣机旁边
，一脸着急。我走过去，说：“李姐 ，咋了？洗衣机坏了？
”她点点头
，说：“是啊，我想洗几件衣服 ，结果一按开关
，就听见‘咔嚓’一声，然后就没反应了 。”我蹲下来 ，打开洗衣机的后盖
，看了看，发现是电机烧了
。我说：“李姐 ，电机烧了，得换个电机。我明天去五金店买个电机
，回来给你换上 。 ”第二天，我买了电机 ，花了一下午的时间
，把洗衣机修好了。她看着修好的洗衣机，高兴地说：“老周 ，你可真厉害
，这么快就修好了
。要是没有你，我还得花钱找别人修。”

我跟李梅搭伙过了八个月 ，日子过得很平淡
，但很踏实 。她需要有人帮她干重活，我需要有人照顾我的身体 ，我们互相搭把手
，互相照应，日子过得还算舒心
。

可就在今年夏天 ，她的儿子从杭州回来了，说要接她去杭州住。

她儿子回来的那天
，我正在物业上班，李梅给我打电话 ，说：“老周
，我儿子回来了，他想接我去杭州 ，你看咋办啊？
”

我愣了一下
，说：“李姐，你想不想去杭州啊？”

她沉默了一会儿 ，说：“我不想去
，我在这儿住惯了，跟你搭伙也挺好的 。可我儿子说 ，他在杭州买了大房子
，让我去跟他一起住，还说让我帮他带孩子
。我要是不去 ，他就不高兴。 ”

我想了想，说：“李姐
，你别为难，要是你儿子真心想让你去 ，你就去看看 。要是住不惯
，再回来，我还在这儿
。
”

她叹了口气 ，说：“好吧
，那我就去看看。老周，要是我在杭州住不惯 ，回来跟你搭伙
，你还愿意吗？”

我笑着说：“愿意，我当然愿意 。 ”

她儿子在这儿待了三天 ，每天都劝她去杭州
，她最后还是同意了
。走的前一天晚上，她给我收拾了很多东西 ，有她织的毛衣，有她腌的咸菜
，还有她买的降压药。她说：“老周，这毛衣是我给你织的 ，冬天你就能穿了 。这咸菜你要是想吃
，就拿出来吃。这降压药你要按时吃，别忘记了
。
”

我接过东西 ，心里很难过
，说：“李姐，你到了杭州 ，要好好照顾自己
，要是住不惯，就赶紧回来。”

她点点头 ，眼泪掉了下来
，说：“老周，谢谢你这八个月对我的照顾 。要是没有你 ，我这八个月不知道怎么过
。 ”

第二天，我送她去火车站。她儿子提着行李
，她走在后面，不停地回头看我 。火车开动的时候 ，她从窗户里探出头
，跟我说：“老周，我会回来的 ，我一定回来
。
”

我站在火车站的广场上
，看着火车越来越远，心里像被什么东西揪着一样疼。我知道 ，李梅跟我搭伙
，不是为了孤单，也不是为了别的 ，就是为了有人搭把手 。她年纪大了
，身体不好，很多重活干不了 ，需要有人帮她
。她儿子虽然孝顺，但远在杭州
，不能随时照顾她。跟我搭伙，她能有个人帮她干重活 ，能有个人在她生病的时候照顾她
，这就够了 。可她儿子不懂，觉得把她接到身边就是孝顺 ，却不知道她真正需要的是什么
。

第三个女人：赵淑琴
，60岁，为了“有个懂我的人”

李梅走了之后 ，我又一个人过了四个月。这四个月
，我没再找搭伙的，一是觉得累了 ，二是觉得很难再找到合适的 。老张头劝过我几次
，我都婉拒了，我说：“老张 ，算了，我一个人过也挺好的
，省得麻烦。 ”

可我心里知道，我还是想找个伴
。每天晚上 ，我坐在沙发上看电视
，看着空荡荡的屋子，心里还是会觉得孤单。有次我跟儿子周磊视频 ，周磊说：“爸
，我给你在网上找个伴吧，现在有很多老年人相亲网站 ，挺靠谱的 。
”我骂他：“小兔崽子
，网上的东西能信吗？别给我瞎折腾
。”周磊笑着说：“爸，你别不信 ，现在很多老年人都在网上找伴
，挺方便的。 ”

我没理他，但心里却动了念想 。有天晚上 ，我没事干，打开手机
，下载了一个老年人相亲APP，注册了账号 ，上传了一张我的照片
，写了我的基本情况：周建国，62岁 ，退休工人
，有房有退休金，想找一个55岁以上 、身体健康
、性格温和的老太太搭伙过日子
。

我没想到 ，第二天就有人给我发消息了。发消息的人叫赵淑琴
，60岁，退休前是中学的语文老师 ，老伴走了五年
，是脑出血 。她有一个女儿，在国外做翻译 ，很少回来
。

我们聊了几天，感觉挺投缘的。她喜欢养花
，我也喜欢养花；她喜欢下棋，我也喜欢下棋；她喜欢看老电影 ，我也喜欢看老电影 。有天晚上
，她跟我说：“老周，咱们聊了这么久 ，要不明天见个面吧？我在小区的花园里养花
，你要是有空，就过来看看
。”

我答应了。第二天早上 ，我特意收拾了一下
，穿上了我最好的一件外套，去了她住的小区 。她住的小区离我家不远 ，也是一个老小区
，花园里种满了花。我走进花园，看见一个老太太正在给花浇水 ，穿着一件浅色的外套，头发梳得整整齐齐
，看起来很文雅
。我走过去，说：“请问 ，你是赵淑琴老师吗？
”

她回头看见我
，笑了笑，说：“你是周建国吧？快过来坐。”

我们坐在花园里的长椅上 ，聊了起来 。她跟我聊她以前当老师的日子
，聊她教过的学生，聊她跟老伴一起养花的日子；我跟她聊我以前在机床厂修机器的日子 ，聊我跟老伴一起腌咸菜的日子
，聊我跟张桂兰、李梅搭伙的日子
。我们聊了一上午，感觉有说不完的话。

临走的时候 ，她说：“老周
，我觉得跟你挺投缘的，要不……咱们搭伙过日子吧？ ”

我愣了一下 ，然后笑着说：“好，我愿意 。
”

就这样
，赵淑琴搬进了我家
。

赵淑琴跟张桂兰 、李梅都不一样。张桂兰勤快，李梅实在 ，赵淑琴文雅
，有文化，也很懂我 。

每天早上 ，我们会一起去公园散步
，她喜欢看公园里的花，我喜欢看公园里的鸟
。我们一边散步 ，一边聊天
，聊昨天看的电影，聊今天的天气 ，聊小区里的新鲜事。有时候我们会一起去早市买菜
，她会跟卖菜的讨价还价，我会在旁边帮她提菜篮子 。她讨价还价的时候很可爱 ，会跟卖菜的说：“师傅，你这菜有点贵
，便宜点呗，我下次还来买
。”卖菜的要是不同意 ，她就会假装要走
，卖菜的一般都会妥协。

中午我们会一起做饭，她喜欢做清淡的菜 ，比如清蒸鱼
、炒青菜、豆腐汤
，她说：“老周，咱们这岁数 ，要吃清淡点
，对身体好 。 ”我喜欢吃红烧肉，她也会偶尔给我做一次 ，说：“老周
，红烧肉好吃，但不能多吃 ，偶尔吃一次解解馋就行。
”

下午我们会一起养花，她的花养得很好
，有月季 、牡丹
、菊花、兰花，每一盆都养得生机勃勃
。她会教我怎么养花 ，怎么施肥
，怎么浇水，怎么防治病虫害。我以前养的花总是活不长 ，跟她在一起之后
，我养的花也越来越好了 。有时候我们会一起下棋，她下棋很厉害 ，我很少能赢她
，但我还是喜欢跟她下棋，因为跟她下棋很开心
。

晚上我们会一起看老电影 ，比如《地道战》《地雷战》《闪闪的红星》
，她会跟我聊电影里的情节，聊那个年代的生活。有时候我们会一起看书 ，她看她的文学书，我看我的历史书
，屋里很安静，只有翻书的声音 ，我觉得很舒服 。

有次我跟她聊起我老伴王秀莲
，我说：“我老伴走的时候，我特别难受 ，觉得天塌下来了
。她以前最喜欢腌咸菜
，阳台柜里现在还放着她腌的酸豆角，我没舍得扔。”

她看着我 ，说：“老周
，我懂你的感受 。我老伴走的时候，我也很难受 ，每天晚上都睡不着觉
，总觉得他还在身边
。他以前最喜欢养花，花园里的那些花 ，都是他亲手种的。我现在每天给花浇水，就觉得他还在我身边 。 ”

我看着她
，心里很感动
。我知道，她懂我 ，懂我的思念
，懂我的孤单，懂我的不容易。

还有一次 ，她的女儿从国外回来
，见了我，跟我说：“周叔叔 ，我妈跟我说
，她跟你在一起很开心，我很放心 。我妈一个人过了五年 ，我知道她很孤单
，也很不容易。现在有你照顾她，我就放心了
。
”

她女儿的话让我很开心 ，也让我很感动。我知道，赵淑琴跟我搭伙
，不是为了孤单，也不是为了有人搭把手 ，而是为了有个懂她的人 。她有文化
，有思想，跟那些只知道柴米油盐的老太太不一样 ，她需要有人能跟她聊得来
，能懂她的心思，能理解她的思念
。我跟她在一起 ，能跟她聊得来
，能懂她的心思，能理解她的思念 ，所以她愿意跟我搭伙。

我跟赵淑琴搭伙已经快一年了
，日子过得很平静，也很幸福 。我们没有领结婚证 ，也没有想过要领结婚证，我们只是搭伙过日子
，互相照顾，互相理解 ，互相陪伴
。我们早上一起散步
，中午一起做饭，下午一起养花下棋 ，晚上一起看电影看书
，日子过得像一首舒缓的歌，平淡却温馨。

有天晚上 ，我们坐在沙发上看老电影
，看完电影，她靠在我的肩膀上 ，说：“老周
，跟你在一起，我觉得很踏实 ，也很开心 。”

我握着她的手，说：“淑琴
，我也是
。跟你在一起，我觉得日子过得很有滋味。 ”

她笑了 ，说：“老周
，咱们就这样一直搭伙下去，好不好？
”

我点点头 ，说：“好
，咱们就这样一直搭伙下去，直到走不动路为止 。”

结语：老了 ，就图个“舒心 ”

现在
，我跟赵淑琴还在一起搭伙过日子
。每天早上，我们会一起去公园散步 ，中午一起做饭
，下午一起养花下棋，晚上一起看电影看书。儿子周磊有时候会给我打电话 ，问我跟赵阿姨过得怎么样，我说：“挺好的
，你放心吧 。”他说：“爸，你过得好就行 ，我支持你。
”

有时候我会想起张桂兰和李梅
，不知道张桂兰在上海过得好不好，有没有人陪她说话；不知道李梅在杭州过得好不好 ，有没有人帮她搭把手
。我想
，她们也许过得很好，也许过得不好 ，但不管怎么样
，我都希望她们能找到一个能让自己舒心的人，能让自己不再孤单 ，能让自己有人搭把手
，能让自己有个懂她的人。

这两年，我搭伙过三个女人 ，也明白了一个道理：女人过了55岁还想找男人搭伙，无非就是三个原因——怕孤单
，想有人陪着说话吃饭；怕自己动不了，想有人搭把手干重活；怕没人懂自己 ，想有人理解自己的心思 。其实男人也一样
，过了60岁，还想找女人搭伙 ，也是这三个原因
。

我们这代人
，一辈子都在为生活奔波，年轻时为了孩子 ，为了家庭
，辛苦打拼；老了，孩子长大了 ，飞走了
，老伴走了，剩下自己一个人 ，才发现最想要的不是钱，不是房子
，而是有人陪伴，有人照应 ，有人懂自己。

搭伙过日子
，不用扯那些家长里短的麻烦事，不用考虑财产分割 ，不用在意别人的眼光
，就是两个孤单的人，凑在一起 ，互相给点温暖
，互相给点照应，互相给点理解 。日子过得平淡 ，但很踏实；过得简单
，但很舒心
。

现在，我每天早上醒来 ，看见赵淑琴在厨房做饭的身影，听见她跟我说“老周
，起床吃饭了”，心里就觉得很满足。我想 ，这就是我想要的日子吧——有人陪
，有人帮，有人懂 ，舒心就好 。