咱们聊聊安阳和豫北几个城市吧。这块地方说起来真是门道多——你要是上午瞅瞅黄河，傍晚顺着太行山溜达 ，感觉像是在两个世界逛一圈 。豫北这六个城市 ，面积不算小，人口数更是占了河南的五分之一多 。人多 、地大 ，这里啥都不缺 ，但最难得的其实是人和地之间的 、那些说不清道不明的“缘分”。你要认真追历史，发现这些地方一会儿合到一块儿，一会儿又各有各的章法 ，像是大伙在一桌麻将上时聚时散 ，每一局都不一样——但谁都离不开那张桌子 。
说这六个城市 ，论历史渊源 ，论风土情面，和河南别的地方比又真有点不一样 。你看吧 ，每隔十来年 ，就有那么一次大调动。可别以为行政区划这种事离咱老百姓很远，其实当年一纸批文下来了 ，村里头叔叔婶婶都在议论 ，“俺是安阳人了还是新乡人？明年地税咋报？ ”那种搅合劲儿，也只有在咱河南能见到。
其实你看1930年代到1940年代初 ，安阳所在的豫北 ，地盘儿就挺乱的 。当时为了抗日、为了调兵方便，豫北的地界三天两头改 。那时候有个林县，早年间跟安阳紧紧挨着 ，后头又被塞进了鹤壁。林县那些老农民见自家村前的路牌一夜换了名儿 ，有人半开玩笑：“咱是不是明儿又得换身份证？ ”当地的官员们，也像是过家家似的 ，上午整理安阳的档 ，下午琢磨新乡的账 。日子一天天过，有些事却越理越乱——但其实大家都习惯了 ，不管地图怎么变 ，咱种地的还在种地，孩子照样在田埂边打闹 。
等到了1950年代 ，濮阳那里更热闹，跟山东那边拉拉扯扯 ，时而一口气划出去四五个县。山东的县官来接手 ，河南的书记又舍不得，酒喝了不少，有些村子孩子都自嘲说“俺家是山东人 ，俺老舅还是河南人” 。你说奇不奇 ，这种有点像亲家换亲戚，又有点像两户拼车 。后来 ，有些县又给拖了回来 ，真叫一场大戏。
这波调整一路蔓延到了1970年代 。那年，焦作和新乡一下子变成了地级市 ，说白了地盘和权力都涨了不少 。可升了级 ，基层很多同志还是一边干活一边琢磨，明天去哪报工 ，上头的章到底归谁批。有位焦作的小干部跟我讲 ，“每逢区划变动，咱镇上的干部忙得都忘了吃早饭 。 ”两地升格以后 ，辖下的县也各有变化 。焦作还有段时间归了河南省和新乡双重管理 ，像极了家里两个长辈各管一头。谁都想沾点便宜，但最后大多还是各安天命。
其实你要说这波波折里的心事 ，最直观的还是老百姓的生活 。比如说1980年代 ，济源那地方一会儿归焦作，一会儿自己单开 。济源最开始其实跟新乡、焦作都有交情 ，后来“独立 ”为市 ，甭管谁管，只要能修学校 、兴工厂 ，咱那儿小孩过年能分到奖学金才是正事。那边一位老爷子提起区划就乐 ，“咱走南闯北的，啥地名都熟 ，就怕有天出门忘记自己家给归哪市了 。”
这一段区划分合 ，最让我琢磨的倒是台前县 。当初范县划过来，台前一开始只设了个办事处 ，县都没给编制 ，像是暂住的亲戚。后来才独立成县，人们才算“名正言顺”成了濮阳人 。台前的年轻人聊起家乡来，嘴上还是带点自豪：“咱那儿地盘虽小 ，变化可一点不比大地方少 。 ”
闲话说回正题——区划不像买菜想买哪块就哪块。很多时候是省上、中央协调，下面的小县城只能被动配合 。有些父母为孩子办学籍奔波 ，有的乡镇因为一纸调动 ，医院、银行建在哪儿都得重新掂量 。有人说“合久必分，分久必合 ” ，但每一次调整 ，都改变了无数家庭的生活日常——比如说，新乡专区最鼎盛的时候下辖28个区县 ，那会儿坐一趟长途车得过好几个地方 ，司机都嫌麻烦，“俺开的是新乡线 ，结果一多半路程都在安阳 、濮阳跑着。”
到了90年代 ，豫北六个城市格局终于定型 。沿着彰德 、卫辉、怀庆那些老府的脉络演变下来，有的合，有的分 ，新旧交替 ，多少人家的签法也能对得上 。可你要真说定了格局，其实走到市区 、县城的小巷里 ，总能听见有人聊“咱当年归哪 ，今儿个还想着老寨子的名字 ”。地方归属对国人来说，远不是地图上的划线那么简单 ，更像彼此间那些深藏的乡愁和人情。
仔细想，这几十年一直改来改去 ，看似乱 ，实际上是各种利益博弈下的结果 。区划变了，空气照旧是豫北的空气 ，水还是黄河水 。农民秋天收麦 ，学生赶早读书，有些老人还分得清自己小时候县城所在。新乡的商人一边做生意一边对外说“俺是豫北人 ”，其实心头还惦记着三十年前祖宅归属 。划来划去 ，官员变了 ，街坊邻里还是没变 。
最后，我挺喜欢这种分分合合的命运 ，因为它写尽了每一个家庭、小城人生的跌宕。你说豫北人到底是啥？是种田种出了名 ，是县城街头张望未来的平凡人 。而这些城市，身上都有一层无法分割的老底子和新希望 。还说不定哪天 ，又来一次变动 ，这样的故事，估计还会有新的章节吧？
本文来自作者[衷子晴]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://stddy.com/cskp/202509-41506.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“衷子晴”！
希望本篇文章《曾管辖焦作、濮阳、安阳、鹤壁、济源，新乡最阔之时有多厉害呢？》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：咱们聊聊安阳和豫北几个城市吧。这块地方说起来真是门道多——你要是上午瞅瞅黄河，傍晚顺着太行山溜达，感觉像是在两个世界逛一圈。豫北这六个城市，面积不算小，人口数更是占了河南的五分...